Llenando el silencio
Donde los evangelios daban imágenes, los cristianos de los primeros siglos quisieron mapas. A partir del siglo II surge un género nuevo: el "tour del más allá", en que un apóstol es llevado por un guía angelical a recorrer el infierno y el paraíso, viendo lugar por lugar la pena de cada categoría de pecador. Es la geografía detallada que faltaba.
El primero y más influyente fue el Apocalipsis de Pedro (siglo II), que casi entró en el canon. En él aparece por primera vez, de forma sistemática, el principio del castigo a medida: el pecador es castigado en el miembro con que pecó. Los que blasfemaron son colgados por la lengua, y los asesinos son arrojados donde gusanos los devoran.
5 Entonces hombres y mujeres vendrán al lugar preparado para ellos. Por las lenguas con que blasfemaron el camino de la justicia serán colgados. Bajo ellos está extendido el fuego inextinguible, para que no escapen de él.
9 Y cerca de esa llama habrá un pozo, grande y muy profundo, y en él fluye de arriba toda especie de tormento, inmundicia y secreción. Y las mujeres son tragadas allí hasta el cuello y atormentadas con gran dolor. Estas son las que hicieron que sus hijos nacieran antes de tiempo, y corrompieron la obra de Dios que los creó. Delante de ellas habrá otro lugar donde se sientan vivos sus hijos, y ellos claman a Dios. Y relámpagos de luz salen de esos hijos y perforan los ojos de las que, por causa de la fornicación, causaron su destrucción.
Pablo y Esdras amplían el cuadro
El Apocalipsis de Pablo (siglo IV) expandió el género y fue la visión del más allá más leída de la Edad Media. Pablo, retomando el arrebatamiento al tercer cielo que él mismo menciona en 2 Corintios, es llevado a ver el río de fuego, los pozos de castigo y, en un detalle que tendría larga vida, el descanso concedido a los condenados en el día del Señor.
1 Cuando él terminó de hablarme, me condujo fuera de la ciudad, por entre los árboles y lejos de los lugares de la tierra de los buenos, e hizo que atravesara el río de leche y miel. Después de eso, me llevó sobre el océano que sostiene los cimientos del cielo.
4 Y miré y vi el cielo moverse como un árbol sacudido por el viento. De repente, se lanzaron con el rostro en tierra delante del trono. Y vi veinticuatro ancianos y veinticuatro mil adorando a Dios, y vi un altar, un velo y un trono, y todos se alegraban, y el humo de un buen aroma subía junto al altar del trono de Dios. Y oí la voz de alguien diciendo: ¿Por qué ustedes, mis ángeles y ministros, interceden? Y gritaron, diciendo: Nosotros intercedemos porque vemos tus muchas bondades hacia la raza humana. Y después de estas cosas vi al Hijo de Dios descendiendo del cielo, y una diadema estaba sobre su cabeza. Al verlo, los que estaban en el castigo exclamaron todos a una sola voz, diciendo: ¡Ten compasión, Hijo del Dios Altísimo! Tú eres aquel que muestra alivio a todos en los cielos y en la tierra, y de nosotros también ten compasión, pues desde que te vimos, tenemos alivio. Y una voz salió del Hijo de Dios por todos los castigos, diciendo: ¿Y qué obra han hecho ustedes para exigir alivio de mí? Mi sangre fue derramada por ustedes, y ni así se han arrepentido. Por causa de ustedes usé la corona de espinas en mi cabeza, por ustedes recibí golpes en las mejillas, y ni así se han arrepentido. Pedí agua cuando estaba colgado en la cruz y me dieron vinagre mezclado con hiel, con una lanza abrieron mi lado derecho, por causa de mi nombre mataron a mis profetas y hombres justos, y en todas estas cosas les di un lugar de arrepentimiento, y ustedes no quisieron. Ahora, sin embargo, por causa de Miguel, el arcángel de mi alianza, y de los ángeles que están con él, y por causa de Pablo, el muy amado, a quien no querría afligir, por causa de sus hermanos que están en el mundo y ofrecen oblaciones, y por causa de sus hijos, porque mis preceptos están en ellos, y más aún por causa de mi propia bondad, en el día en que resucité de los muertos, doy a todos ustedes que están en el castigo una noche y un día de alivio para siempre. Y todos gritaron y dijeron: Te bendecimos, Hijo de Dios, porque nos diste una noche y un día de descanso. Pues mejor para nosotros es un alivio de un día que todo el tiempo de nuestra vida que pasamos en la tierra, y si hubiéramos sabido claramente que esto estaba reservado para los que pecaban, no habríamos hecho ninguna otra obra, no habríamos hecho ningún negocio, y no habríamos cometido ninguna iniquidad: ¿qué necesidad teníamos de orgullo en el mundo? Pues aquí nuestro orgullo está aplastado, el orgullo que subía de nuestra boca contra nuestro prójimo: nuestras plagas, el aprieto excesivo, las lágrimas y los gusanos que están debajo de nosotros, todo esto es mucho peor para nosotros que los dolores que dejamos atrás. Cuando ellos dijeron esto, los ángeles malignos de las penas se enfurecieron con ellos, diciendo: ¿Hasta cuándo van a lamentarse y suspirar? Pues ustedes no tuvieron compasión. Pues este es el juicio de Dios, que no tuvo compasión. Pero ustedes recibieron esta gran gracia de un alivio de un día y una noche en el día del Señor, por causa de Pablo, el muy amado de Dios, que descendió hasta ustedes.
El Apocalipsis Griego de Esdras llevó al Tártaro a un Esdras que discute audazmente con Dios por la suerte de los pecadores, y allí encontró figuras concretas de la historia, como Herodes, castigado por la matanza de los niños de Belén. El infierno dejaba de ser una categoría abstracta y ganaba nombres propios.
1 Y pregunté a los ángeles: ¿Quién es éste? ¿Y cuál es su pecado? Y me respondieron: Éste es Herodes, que por un tiempo fue rey y mandó matar a los niños de dos años para abajo. Y yo dije: ¡Ay del alma de él! Y de nuevo me llevaron treinta escalones hacia abajo, y allí vi burbujas de fuego, y dentro de ellas había una multitud de pecadores; yo oía la voz de ellos, pero no veía sus formas.
Ninguna de esas obras es canónica. Su valor es histórico: muestran cómo la imaginación cristiana, a partir de pocas imágenes de los evangelios, construyó el infierno detallado que Occidente heredaría. Y llevan directamente a quien dio a esa tradición su forma definitiva: Dante.