Um menino, um grito, um susto
A lembrança leva Dostoiévski de volta aos nove anos, na casa de campo da família, num dia de agosto. O menino brinca sozinho no mato, perto de um camponês que ara um campo ali perto. De repente, no meio do silêncio, ele ouve um grito claro: Lobo! Tomado de terror, sai correndo a plenos pulmões, direto para o homem que arava.
6 Não havia muitos cogumelos por ali. Para apanhar cogumelos, era preciso ir ao bosque de bétulas, e eu estava prestes a seguir para lá. E não havia nada no mundo que eu amasse tanto quanto o bosque, com seus cogumelos e frutos silvestres, com seus besouros e pássaros, seus ouriços e esquilos, com seu cheiro úmido de folhas mortas, que eu tanto amava, e mesmo enquanto escrevo sinto o aroma do nosso bosque de bétulas: essas impressões ficarão comigo a vida inteira. De repente, em meio à imensa quietude, ouvi um grito claro e nítido: "Lobo!" Soltei um berro e, fora de mim de terror, gritando a plenos pulmões, corri para a clareira, direto ao camponês que arava.
Marei o consola
O camponês se chamava Marei, um homem de uns cinquenta anos, de barba grisalha, servo da família. O menino se agarra a ele, tremendo, pálido de medo. E Marei, que mal tinha falado com a criança até então, para o cavalo e se debruça sobre ela com uma doçura que o conto guarda como o seu centro. Ele afaga a bochecha do menino e o abençoa.
9 "Ora, você levou um susto, aí, aí!" Sacudiu a cabeça. "Pronto, querido... Vem, pequeno, aí!" Estendeu a mão e, de repente, afagou a minha bochecha. "Pronto, pronto; Cristo esteja com você! Se benza!" Mas eu não me benzi. Os cantos da minha boca tremiam, e acho que isso o tocou especialmente. Ele estendeu o dedo grosso, de unha preta e sujo de terra, e tocou de leve os meus lábios trêmulos. "Aí, pronto, pronto", disse ele com um sorriso lento, quase maternal. "Querido, querido, o que foi? Pronto; vem, vem!"
O sinal da cruz
Quando o menino se acalma e decide ir embora, Marei promete ficar de olho nele e não deixar o lobo pegá-lo. E então faz, com o dedo grosso e sujo de terra, o gesto que fica gravado para sempre: traça o sinal da cruz sobre a criança e depois sobre si mesmo, despedindo-se com a mesma bênção, Cristo esteja com você.
10 Entendi, enfim, que não havia lobo nenhum, e que o grito que eu ouvira era coisa da minha cabeça. Mesmo assim, aquele grito tinha sido tão claro e nítido, mas gritos desses (não só de lobos) eu já tinha imaginado uma ou duas vezes antes, e disso eu tinha consciência. (Essas alucinações foram passando mais tarde, conforme cresci.) "Bom, então eu vou indo", disse, olhando para ele com timidez, como a pedir permissão. "Pode ir, e eu fico de olho em você enquanto vai. Não deixo o lobo te pegar", acrescentou, ainda sorrindo para mim com a mesma expressão maternal. "Pronto, Cristo esteja com você! Vai, corre então." E fez o sinal da cruz sobre mim e depois sobre si mesmo.
Não acontece mais nada. O menino volta para casa, não conta a ninguém, e logo esquece o episódio. Vinte anos depois, na prisão da Sibéria, a cena inteira ressurge de um golpe, com cada detalhe no lugar, sem que ele saiba por quê. É essa lembrança esquecida e reencontrada que vai fazer o trabalho no coração dele.