O Mujique Marei 1

Conto-memória de 1876: preso na Sibéria, Dostoiévski recorda como na infância o camponês Marei o consolou com ternura, e por essa lembrança reencontra a dignidade do povo que o cercava

⁋Não havia muitos cogumelos por ali. Para apanhar cogumelos, era preciso ir ao bosque de bétulas, e eu estava prestes a seguir para lá. E não havia nada no mundo que eu amasse tanto quanto o bosque, com seus cogumelos e frutos silvestres, com seus besouros e pássaros, seus ouriços e esquilos, com seu cheiro úmido de folhas mortas, que eu tanto amava, e mesmo enquanto escrevo sinto o aroma do nosso bosque de bétulas: essas impressões ficarão comigo a vida inteira. De repente, em meio à imensa quietude, ouvi um grito claro e nítido: "Lobo!" Soltei um berro e, fora de mim de terror, gritando a plenos pulmões, corri para a clareira, direto ao camponês que arava.

O grito "Lobo!" é, como o texto depois esclarece, uma alucinação auditiva do menino. O susto é o gatilho narrativo: sem o medo infantil não haveria o gesto de consolo que o conto inteiro existe para registrar.