Jesus Contra Paulo

O único cristão morreu na cruz

Esta é a manobra mais surpreendente do livro. Nietzsche não despreza Jesus. Ele o trata quase com ternura, como um tipo psicológico raro: o homem da pura interioridade, incapaz de ódio e de resistência, cuja boa nova era um modo de viver, não uma doutrina a ser crida. O "reino de Deus", nessa leitura, era um estado do coração no presente, não uma promessa para depois da morte.

5 — Volto atrás, conto a verdadeira história do Cristianismo. — Já a palavra "Cristianismo" é um mal-entendido, no fundo houve um único cristão, e esse morreu na cruz. O "Evangelho" morreu na cruz. O que a partir desse instante se chama "Evangelho" já era o oposto daquilo que ele viveu: uma "má notícia", um disangelho. É falso a ponto do absurdo ver o distintivo do cristão numa "fé", por exemplo na fé na redenção por Cristo: só a prática cristã, uma vida como a daquele que morreu na cruz a viveu, é cristã… Ainda hoje uma vida assim é possível, para certos homens até necessária: o Cristianismo verdadeiro, o originário, será possível em todos os tempos… Não uma fé, mas um fazer, antes de tudo um muito-não-fazer, um outro ser… Estados de consciência, alguma fé, um ter-por-verdadeiro, por exemplo — todo psicólogo sabe disso — são perfeitamente indiferentes e de quinta categoria diante do valor dos instintos: falando com mais rigor, todo o conceito de causalidade espiritual é falso. Reduzir o ser-cristão, a cristandade, a um ter-por-verdadeiro, a uma mera fenomenalidade da consciência, significa negar a cristandade. De fato, não houve cristão algum. O "cristão", aquilo que há dois milênios se chama cristão, é apenas um mal-entendido psicológico de si mesmo. Olhando mais de perto, nele reinavam, apesar de toda "fé", apenas os instintos — e que instintos! A "fé" foi sempre, por exemplo em Lutero, apenas um manto, um pretexto, uma cortina, atrás da qual os instintos jogavam o seu jogo, uma cegueira astuta sobre o domínio de certos instintos… A "fé", já a chamei a verdadeira esperteza cristã, falava-se sempre de "fé", agia-se sempre apenas por instinto… No mundo de representações do cristão não ocorre nada que toque sequer a realidade: ao contrário, reconhecemos no ódio instintivo contra toda realidade o elemento motor, o único elemento motor na raiz do Cristianismo. O que se segue disso? Que também in psychologicis o erro aqui é radical, isto é, determinante da essência, isto é, substância. Tire daqui um conceito, ponha uma única realidade em seu lugar, e todo o Cristianismo rola para o nada! Visto do alto, esse mais singular de todos os fatos, uma religião não só condicionada por erros, mas inventiva e até genial unicamente em erros nocivos, em erros que envenenam a vida e o coração, permanece um espetáculo para deuses, para aquelas divindades que são ao mesmo tempo filósofos e que encontrei, por exemplo, naqueles famosos diálogos em Naxos. No instante em que a náusea os abandona (— e nos abandona!), eles se tornam gratos pelo espetáculo do cristão: o miserável pequeno astro que se chama Terra talvez mereça, só por causa desse caso curioso, um olhar divino, uma divina participação… Não subestimemos, pois, o cristão: o cristão, falso a ponto da inocência, está muito acima do macaco, no que toca aos cristãos, uma conhecida teoria da origem torna-se mera cortesia…

O Anticristo 8:5

O culpado, na conta de Nietzsche, é Paulo. Foi ele quem teria transformado a prática de Jesus em seu oposto: inventou o pecado, o juízo, a ressurreição e a imortalidade pessoal, deslocou o peso da vida para o além e construiu uma Igreja de poder sobre o túmulo do mestre. A fórmula latina com que ele resume isso ficou famosa: o Deus que Paulo criou é a negação de Deus.

2 — Não é isso que nos separa, o fato de não reencontrarmos um Deus, nem na história, nem na natureza, nem por trás da natureza, mas o fato de sentirmos aquilo que foi venerado como Deus não como "divino", e sim como digno de compaixão, como absurdo, como nocivo, não apenas como um erro, mas como um crime contra a vida… Negamos Deus como Deus… Se nos provassem esse Deus dos cristãos, saberíamos crer nele ainda menos. — Em fórmula: deus, qualem Paulus creavit, dei negatio. — Uma religião como o cristianismo, que não toca a realidade em ponto algum, que desmorona no instante em que a realidade ganha razão ainda que num único ponto, tem por força de ser inimiga mortal da "sabedoria do mundo", quero dizer, da ciência, ela aprovará todos os meios pelos quais a disciplina do espírito, a integridade e o rigor em questões de consciência do espírito, a frieza nobre e a liberdade do espírito possam ser envenenadas, caluniadas, postas em descrédito. A "fé" como imperativo é o veto contra a ciência, na prática a mentira a qualquer preço… Paulo compreendeu que a mentira, que "a fé", era necessária; mais tarde a Igreja compreendeu de novo Paulo. — Aquele "Deus" que Paulo inventou para si, um Deus que "envergonha a sabedoria do mundo" (em sentido mais estrito, as duas grandes adversárias de toda superstição, a filologia e a medicina), é na verdade apenas a decisão resoluta do próprio Paulo de fazê-lo: chamar de "Deus" a própria vontade, thora, isso é arquijudaico. Paulo quer envergonhar "a sabedoria do mundo": seus inimigos são os bons filólogos e médicos de formação alexandrina, é a eles que ele faz a guerra. De fato, ninguém é filólogo e médico sem ser ao mesmo tempo anticristo. Pois como filólogo se enxerga por trás dos "livros sagrados", como médico, por trás da degeneração fisiológica do cristão típico. O médico diz "incurável", o filólogo diz "fraude"…

O Anticristo 11:2

O que os documentos dizem

Aqui o debate é histórico, e tem terreno firme dos dois lados. As cartas de Paulo são os textos cristãos mais antigos que temos, anteriores aos Evangelhos. O próprio Paulo afirma ter recebido o essencial da mensagem, a morte e ressurreição de Cristo, como tradição que já existia antes dele, e cita uma lista de testemunhas. A pergunta é se ele transmitiu ou se inventou.

3 Porque primeiramente vos entreguei o que também recebi: que Cristo morreu por nossos pecados, segundo as Escrituras,

4 E que foi sepultado, e que ressuscitou ao terceiro dia, segundo as Escrituras.

5 E que foi visto por Cefas, e depois pelos doze.

6 Depois foi visto, uma vez, por mais de quinhentos irmãos, dos quais vive ainda a maior parte, mas alguns já dormem também.

7 Depois foi visto por Tiago, depois por todos os apóstolos.

8 E por derradeiro de todos me apareceu também a mim, como a um abortivo.

1Co 15:3-8

11 Mas faço-vos saber, irmãos, que o evangelho que por mim foi anunciado não é segundo os homens.

12 Porque não o recebi, nem aprendi de homem algum, mas pela revelação de Jesus Cristo.

Gl 1:11-12

Perspectivas sobre este tema

Os mesmos fatos, lidos por duas lentes que discordam. Nenhuma das vozes fala pela posição da página: elas existem para que você veja o argumento mais forte de cada lado.

Crítico Histórico

O cristianismo que nos chega é um processo de camadas; não há um Jesus puro a recuperar.

Nietzsche tem mais aliados acadêmicos do que o tom polêmico de O Anticristo sugere. A distinção entre o Jesus da história e o Cristo da fé não nasceu com ele: já estava em Reimarus no século XVIII e em David Friedrich Strauss, cuja Vida de Jesus de 1835 tratou os relatos sobrenaturais como mito no sentido técnico. Toda a chamada Primeira Busca pelo Jesus histórico opera sobre a intuição que Nietzsche radicaliza: o que o homem da Galileia pregou, a chegada iminente do reino de Deus, e o que se passou a pregar sobre ele, sua morte como expiação e sua ressurreição como salvação, são coisas reconhecíveis como distintas. Quando Nietzsche diz que Paulo deslocou o centro de gravidade da existência de Jesus para depois da morte de Jesus, ele formula com bisturi algo que a crítica histórico-literária registra com instrumentos próprios.

Há um dado cronológico que dá peso à provocação. As sete cartas indisputadas de Paulo são, por consenso, os documentos cristãos mais antigos que possuímos, datadas dos anos 50, uma a duas décadas antes do mais antigo dos evangelhos. A primeira voz cristã que chega até nós por escrito não é a de quem narra a pregação do reino, é a de quem já a interpreta como teologia da cruz. E os temas que Nietzsche atribui a Paulo (pecado, juízo, imortalidade pessoal, justificação) ocupam o centro do edifício paulino de um modo que não se encontra com a mesma arquitetura nos ditos do reino reconstruídos a partir da camada mais antiga dos sinóticos. A descontinuidade entre uma pregação que anuncia o reino e uma cristologia que faz do pregador o conteúdo da própria mensagem é um problema textual concreto.

Aqui, porém, a honestidade exige conceder o ponto contra Nietzsche, e ele é forte. O próprio Paulo, em 1Coríntios 15:3-8, abre dizendo que entregou aquilo que também recebeu: a fórmula de que Cristo morreu pelos nossos pecados segundo as Escrituras, foi sepultado e ressuscitou, seguida de uma lista de testemunhas. A linguagem técnica de recepção e transmissão, somada a traços de vocabulário atípicos de Paulo, leva a maioria dos especialistas a ver ali um credo pré-paulino, formulado provavelmente nos anos 30, possivelmente antes mesmo da conversão de Paulo. Isso significa que a interpretação da morte como expiatória e a afirmação da ressurreição não foram invenção de Tarso: ele as recebeu de uma comunidade anterior. O que se sustenta com rigor é mais sóbrio: Paulo sistematizou e universalizou uma tradição que já existia, não que a criou do nada.

O nó que sobra é metodológico, e nenhum lado deveria fingir que se desata fácil. Reconstruir o Jesus pré-pascal é difícil exatamente porque toda fonte que temos já é pós-pascal: até os ditos mais arcaicos nos chegam filtrados por comunidades que já creem na ressurreição. Não há um Jesus puro de interioridade preservado em estado bruto a que Nietzsche possa apelar como controle; esse Jesus do reino íntimo é, em boa medida, também uma reconstrução seletiva. O saldo para a afirmação de revelação direta é modesto mas inconveniente: o cristianismo que chega até nós é demonstravelmente um processo, camadas de interpretação acumuladas sobre um núcleo que já não isolamos com pureza. Isso não decide se Deus agiu nessa história. Decide que a história tem costuras humanas visíveis, e que tanto o veredito de Nietzsche quanto a defesa da unidade perfeita entre Jesus e Paulo simplificam o que as fontes mostram ser plural.

Apologista Evidencial

O credo que Nietzsche chama de invenção paulina é pré-paulino, dos anos 30: Paulo herdou, não criou.

Nietzsche tem razão num ponto factual que a apologética preguiçosa ignora: as cartas de Paulo são, sim, os escritos cristãos mais antigos que temos, anteriores aos Evangelhos em duas ou três décadas. Se a tese fosse só cronológica, ele venceria. Mas o próprio texto que ele teria de explicar trabalha contra ele. Em 1Coríntios 15:3-8 Paulo não diz eu revelo, diz eu vos transmiti o que também recebi: ele cita um credo formulado, com paralelismo semítico e vocabulário que não é o dele, que a crítica histórica (não a apologética) data dos anos 30. Gerd Lüdemann, ateu e dos mais céticos quanto à ressurreição, situa essa tradição nos dois a três anos após a crucificação. O núcleo morreu pelos nossos pecados, ressuscitou, apareceu já circulava antes da conversão de Paulo. Aquilo que Nietzsche chama de invenção paulina é o que Paulo declara ter herdado de outros.

Isso não apaga as diferenças reais entre Jesus e Paulo, e seria desonesto fingir que apaga. Jesus prega o reino em parábolas galileias; Paulo escreve cartas pastorais a igrejas urbanas gregas, com um aparato sobre justificação, lei e gentios que Jesus não desenvolve nesses termos. A ênfase muda porque o problema mudou: o Jesus dos sinóticos fala dentro do judaísmo da Galileia, Paulo negocia a entrada de pagãos numa comunidade messiânica. Diferença de ênfase e de situação pastoral, porém, não é o mesmo que troca de objeto. A própria distância de gênero entre um pregador itinerante e um missionário epistolar já prevê boa parte do contraste que Nietzsche lê como traição.

O ponto mais frágil da tese é o Jesus puro interior que Nietzsche precisa preservar. Esse Jesus não vem dos textos, vem do desejo dele de ter um Jesus simpático para opor a Paulo. O consenso da pesquisa sobre o Jesus histórico, de E.P. Sanders e Dale Allison a John Meier e ao próprio cético Bart Ehrman, é que Jesus foi um profeta apocalíptico, herdeiro de João Batista, que anunciava juízo iminente. Um Jesus sem escatologia, reduzido a interioridade moral, é menos histórico que o Cristo de Paulo, não mais. E os próprios sinóticos, fonte de onde Nietzsche tira seu Jesus admirável, põem na boca dele afirmações sobre a própria autoridade, perdoar pecados, julgar, ser senhor do sábado, que já são cristológicas antes de qualquer linha de Paulo.

O que de fato fica em aberto a historiografia não resolve, e a apologética honesta não deve fingir resolver: há genuína evolução teológica entre a pregação galileia e a reflexão paulina, e reconstruir o quanto Jesus afirmou explicitamente sobre si mesmo continua sendo terreno disputado. Mas isso é desenvolvimento de uma tradição, não invenção de um objeto novo. A oposição limpa Jesus contra Paulo depende de um Jesus depurado de escatologia e de pretensão sobre si, e de um credo paulino tratado como criação tardia: as duas peças que sustentam a tese de Nietzsche são justamente as que a evidência mais antiga, datada pelos próprios críticos, não concede.