A morte em quase toda página
Nenhum tema atravessa as Meditações como a morte. Marco Aurélio volta a ela sem parar, não por melancolia, mas como ferramenta. Lembrar que se vai morrer é o que dá a medida certa de tudo o mais: a fama encolhe, a vaidade some, as ofensas perdem o tamanho. Quem tem a morte diante dos olhos para de desperdiçar a vida com bobagem.
A morte, para o estoico, não é um mal, é apenas natureza: a mesma combinação de elementos que formou você se desfaz, como fez com todos antes. Temer uma obra da natureza, diz ele, é coisa de criança.
22 Observe também quem são essas pessoas cujas opiniões e vozes dão reputação, e o que é a morte. Se alguém a olha em si mesma e, pela força da reflexão, separa em partes tudo o que a imaginação associa a ela, vai concluir que a morte não passa de uma obra da natureza. E quem teme uma obra da natureza é uma criança. Mais ainda: a morte não é só obra da natureza, é algo que serve aos propósitos dela.
Os grandes também morreram
Para dissolver o medo, ele faz listas: nomes de imperadores, filósofos, médicos e adivinhos, todos famosos, todos hoje pó. Hipócrates curou muitos e adoeceu; Alexandre e César arrasaram cidades e morreram igual. Onde estão agora? Em lugar nenhum.
3 Hipócrates, depois de curar muitas doenças, adoeceu e morreu. Os caldeus previram a morte de muitos, e depois o destino alcançou eles próprios. Alexandre, Pompeu e Caio César, depois de arrasar cidades inteiras tantas vezes e de massacrar em batalha dezenas de milhares de cavaleiros e soldados, também por fim deixaram a vida. Heráclito, depois de tantas teorias sobre o incêndio do universo, morreu cheio de água por dentro e coberto de esterco. Os piolhos mataram Demócrito; e outros piolhos mataram Sócrates. O que significa tudo isso? Você embarcou, navegou, chegou ao porto: desça. Se for para outra vida, lá também não faltam deuses; e se for para um estado sem sensação, você deixará de ser dominado por dores e prazeres e de servir a este invólucro, que é tão inferior quanto é superior aquilo que o serve: pois uma parte é mente e divindade, a outra é terra e podridão.
Por isso, viva só o presente
O troco do memento mori é o foco no agora. Como ninguém perde o passado nem o futuro, mas só este instante, é só este instante que importa viver bem. Marco Aurélio repete que cada um vive apenas o presente, um ponto indivisível, e só o presente pode perder.
12 Jogue fora, então, todas as outras coisas e guarde só estas poucas. Lembre-se ainda de que cada um vive apenas este instante presente, que é um ponto indivisível; todo o resto da vida ou já passou ou é incerto. Curto, portanto, é o tempo que cada um vive, e pequeno o cantinho da terra onde vive; e curta também a mais longa fama depois da morte, mantida só por uma sucessão de pobres humanos que logo morrerão e que nem a si mesmos conhecem, muito menos a quem morreu há muito tempo.
E a imagem final é serena, quase doce: morrer no tempo certo é como a azeitona madura que cai, abençoando a natureza que a produziu e agradecendo à árvore em que cresceu.
48 Pense sem parar em quantos médicos morreram, depois de tantas vezes franzir as sobrancelhas sobre os doentes; quantos astrólogos, depois de prever com grande pretensão a morte dos outros; quantos filósofos, depois de infindáveis discursos sobre a morte ou a imortalidade; quantos heróis, depois de matar milhares; e quantos tiranos que usaram seu poder sobre a vida das pessoas com terrível insolência, como se fossem imortais; e quantas cidades inteiras, por assim dizer, morreram: Hélice, Pompeia, Herculano, e outras incontáveis. Acrescente à conta todos os que você mesmo conheceu, um após o outro. Um homem, depois de sepultar outro, foi estendido morto, e outro o sepulta; e tudo isso em pouco tempo. Em resumo, observe sempre como as coisas humanas são efêmeras e sem valor: o que ontem era um pouco de muco, amanhã será múmia ou cinza. Atravesse então este breve espaço de tempo conforme a natureza, e termine a jornada contente, como a azeitona que cai quando está madura, abençoando a natureza que a produziu e agradecendo à árvore em que cresceu.