A Cidade de Deus - Livro VII 14

Livro VII: que os "deuses seletos" da teologia civil não conferem a vida eterna

Sobre as funções de Mercúrio e Marte

Mas não encontraram como referir Mercúrio e Marte a quaisquer partes do mundo e às obras de Deus que estão nos elementos; e por isso os puseram, ao menos, sobre as obras humanas, fazendo-os auxiliares no falar e na condução das guerras.
Ora, Mercúrio, se possui também o poder sobre a fala dos deuses, reina igualmente sobre o próprio rei dos deuses, se Júpiter, ao receber dele a faculdade da fala, também fala conforme seja do agrado dele permitir-lho: o que certamente é absurdo; mas, se é apenas o poder sobre a fala humana o que se entende lhe ser atribuído, então dizemos ser incrível que Júpiter houvesse condescendido em dar o seio não somente às crianças, mas também aos animais (donde foi cognominado Ruminus), e contudo não houvesse querido que o cuidado de nossa fala, pela qual superamos os animais, lhe pertencesse.
O epíteto 'Ruminus' (ou Jupiter Ruminus) deriva do latim 'ruma'/'rumis', termo arcaico para mama ou seio. Era uma das muitas funções minuciosas atribuídas às divindades na teologia romana antiga, catalogadas por Marco Terêncio Varrão (séc. I a.C.) em suas 'Antiguidades das Coisas Divinas', obra perdida que Agostinho usa como fonte principal ao longo do Livro VII. O argumento aqui é de redução ao absurdo: se Júpiter cuida do aleitamento até de animais, seria incoerente delegar a outro deus a fala, faculdade considerada distintiva do humano.
E assim a própria fala tanto pertence a Júpiter quanto é Mercúrio.
Mas, se a própria fala é dita ser Mercúrio, como o mostram aquelas coisas que dele se dizem por via de interpretação (pois se diz que foi chamado Mercúrio, isto é, aquele que corre no meio, porque a fala corre entre os homens; dizem também que os gregos o chamam Ἑρμῆς, porque a fala, ou interpretação, que certamente pertence à fala, é por eles chamada ἑρμηνεία; diz-se igualmente que ele preside aos pagamentos, porque a fala passa entre vendedores e compradores; também as asas que ele tem na cabeça e nos pés, dizem, significam que a fala passa alada pelo ar; é ainda chamado o mensageiro, porque por meio da fala todos os nossos pensamentos são expressos); se, portanto, a própria fala é Mercúrio, então, mesmo por confissão deles próprios, ele não é um deus.
Agostinho reproduz as etimologias alegóricas que os próprios eruditos pagãos aplicavam a Mercúrio para reinterpretá-lo como personificação da 'fala' ou 'discurso'. A ligação entre o grego Hermes (Ἑρμῆς) e 'hermeneia' (ἑρμηνεία, interpretação) era corrente na tradição antiga, embora a linguística moderna não confirme tal derivação. A estratégia argumentativa de Agostinho é virar a interpretação alegórica contra os pagãos: se Mercúrio é apenas um conceito (a fala), então por admissão deles mesmos não se trata de um deus real.
Mas, quando fazem para si deuses de seres que nem sequer são demônios, orando a espíritos imundos, são possuídos por aqueles que não são deuses, mas demônios. De igual modo, porque não puderam achar para Marte nenhum elemento ou parte do mundo em que ele pudesse realizar algumas obras de natureza, de qualquer espécie que fossem, disseram que ele é o deus da guerra, a qual é uma obra dos homens, e não daquelas que por eles são consideradas desejáveis. Se, portanto, a Felicidade desse paz perpétua, Marte nada teria que fazer.
A tese de que os deuses pagãos são na verdade demônios ('espíritos imundos') é central na apologética cristã antiga e aparece já em Justino Mártir e Tertuliano. Agostinho a fundamenta em textos como Sl 96:5 (na versão grega dos Setenta, 'todos os deuses das nações são demônios') e 1Co 10:20. A distinção que ele faz aqui (esses seres 'nem sequer são demônios', mas o culto a eles atrai demônios reais) reflete sua demonologia, desenvolvida com mais detalhe nos Livros VIII a X, em diálogo crítico com o neoplatônico Apuleio.
Mas, se a própria guerra é Marte, como a fala é Mercúrio, quem dera fosse tão verdadeiro que não houvesse guerra alguma para ser falsamente chamada deus, quanto é verdadeiro que ela não é um deus.