A Cidade de Deus - Livro I 19

Livro I: a queda de Roma e a acusação contra os cristãos, e os bárbaros que pouparam os refugiados nas igrejas

De Lucrécia, que pôs fim à própria vida por causa da violência que sofreu

Esta, pois, é a nossa posição, e ela parece suficientemente clara. Sustentamos que, quando uma mulher é violentada sem que a sua alma admita qualquer consentimento à iniquidade, mas permanece inviolavelmente casta, o pecado não é dela, mas daquele que a violenta. Mas será que aqueles contra os quais temos de defender não somente as almas, mas também os corpos sagrados dessas cativas cristãs ultrajadas, ousarão, porventura, contestar a nossa posição? Pois todos sabem com quanto ardor exaltam a pureza de Lucrécia, aquela nobre matrona da antiga Roma.
Lucrécia (Lucretia) é figura semilendária da Roma arcaica, conhecida sobretudo pelo relato de Tito Lívio (Ab Urbe Condita I.57-59) e por Ovídio (Fastos II). A historiografia moderna trata o episódio como narrativa fundacional, não como fato documentado: ele explica a queda da monarquia e a instauração da República Romana (tradicionalmente datada em 509 a.C.). Agostinho usa o caso, célebre entre seus leitores pagãos, para confrontar o louvor romano a Lucrécia com a censura dirigida às cristãs violadas no saque de Roma de 410.
Quando o filho do rei Tarquínio violou o corpo dela, ela deu a conhecer a maldade desse jovem dissoluto a seu marido Colatino e a Bruto, seu parente, homens de alta posição e cheios de coragem, e os obrigou, sob juramento, a vingá-la. Então, ferida no coração e incapaz de suportar a vergonha, pôs fim à própria vida. Como a chamaremos? Adúltera ou casta? Não há dúvida sobre o que ela foi. Não mais felizmente do que verdadeiramente disse um declamador acerca deste triste acontecimento: "Eis aqui um prodígio: eram dois, e somente um cometeu adultério." Foi dito com a maior força e verdade.
Os personagens são os da tradição liviana: Sexto Tarquínio, filho do último rei Tarquínio, o Soberbo; Lúcio Tarquínio Colatino, marido de Lucrécia; e Lúcio Júnio Bruto, parente que, segundo a tradição, lidera a revolta que expulsa os reis. O 'declamador' citado por Agostinho não é nomeado e a frase ('eram dois, e somente um cometeu adultério') vem provavelmente da tradição retórica das escolas romanas, gênero em que casos como o de Lucrécia eram exercício comum.
Pois este declamador, vendo na união dos dois corpos a torpe luxúria de um e a casta vontade do outro, e atentando não para o contato dos membros corporais, mas para a vasta diversidade das suas almas, diz: "Eram dois, mas o adultério foi cometido por um só."
Mas como pode ser que aquela que não foi partícipe do crime carregue o mais pesado dos dois castigos? Pois o adúltero foi apenas banido juntamente com seu pai; ela sofreu a pena extrema. Se não foi impureza aquilo pelo qual ela foi violentada contra a sua vontade, então não é justiça aquilo pelo qual ela, sendo casta, é punida. A vós apelo, ó leis e juízes de Roma. Mesmo após a perpetração de grandes atrocidades, não permitis que o criminoso seja morto sem julgamento.
Se, então, alguém trouxesse ao vosso tribunal este caso e vos provasse que uma mulher não apenas não julgada, mas casta e inocente, havia sido morta, não puniríeis o assassino com castigo proporcionalmente severo? Ora, este crime foi cometido por Lucrécia: aquela Lucrécia tão celebrada e louvada matou a inocente, casta e ultrajada Lucrécia. Pronunciai a sentença. Mas se não podeis, porque não comparece ninguém a quem possais punir, por que exaltais com tão desmedido louvor aquela que matou uma mulher inocente e casta?
Certamente achareis impossível defendê-la diante dos juízes dos reinos inferiores, se eles forem tais como os vossos poetas gostam de representá-los; pois ela está entre aqueles
A 'defesa diante dos juízes dos reinos inferiores' e a representação dos 'poetas' aludem à concepção greco-romana do mundo dos mortos, não à teologia cristã. Agostinho argumenta a partir das próprias fontes pagãs, em especial Virgílio, para mostrar que, pelas categorias dos próprios romanos, o suicídio de Lucrécia seria problemático.
"Que, inocentes, a si mesmos entregaram à perdição, e, por puro tédio do dia, em loucura lançaram fora as suas vidas."
Citação da Eneida de Virgílio (VI.434-436), na descrição do mundo dos mortos. O trecho retrata os suicidas, os que 'inocentes' lançaram fora a própria vida e depois, no além, desejariam reaver as fadigas terrenas. Agostinho aproveita a passagem para situar Lucrécia entre esses casos, segundo a lógica do próprio Virgílio.
E se ela, com os outros, desejasse retornar,
"O destino barra o caminho: em torno do seu cárcere rastejam as águas lentas e tristes, e os prendem com nove voltas de cadeia."
Continuação da mesma passagem da Eneida (VI.438-439): a 'lagoa odiosa' (Estige) e suas 'nove voltas' cercam a região dos suicidas e impedem o retorno. A 'nove voltas de cadeia' traduz a imagem virgiliana do rio infernal que envolve nove vezes a morada dos mortos.
Ou talvez ela não esteja ali, porque se matou consciente da culpa, e não da inocência? Só ela mesma conhece a sua razão; mas e se ela foi traída pelo prazer do ato e deu algum consentimento a Sexto, ainda que ele a violentasse tão brutalmente, e depois ficou de tal modo tomada de remorso que pensou que só a morte poderia expiar o seu pecado? Mesmo que assim fosse, ela ainda deveria ter contido a mão do suicídio, se com os seus falsos deuses pudesse ter levado a cabo um arrependimento frutuoso.
'Sexto' é Sexto Tarquínio, o agressor. Agostinho levanta, como hipótese retórica, a possibilidade de algum consentimento, sem afirmá-la, e observa que mesmo nesse caso o suicídio não seria o caminho correto. O ponto que ele extrai é que o cristianismo, ao admitir arrependimento, oferece alternativa que a moral romana não previa: este é o eixo apologético do capítulo.
Contudo, se tal fosse o estado do caso, e se fosse falso que eram dois e que apenas um cometeu adultério; se a verdade fosse que ambos estiveram envolvidos nele, um por aberta agressão, o outro por secreto consentimento, então ela não matou uma mulher inocente; e, portanto, os seus eruditos defensores podem sustentar que ela não está entre aquela classe dos habitantes do mundo inferior "que, inocentes, a si mesmos entregaram à perdição". Mas este caso de Lucrécia está em tal dilema que, se atenuais o homicídio, confirmais o adultério; se a absolveis do adultério, tornais mais grave a acusação de homicídio; e não há saída do dilema, quando alguém pergunta: se ela era adúltera, por que louvá-la? Se casta, por que matá-la?
Agostinho formula um dilema lógico (se adúltera, por que louvá-la; se casta, por que matá-la) para sustentar que o ato de Lucrécia não pode ser coerentemente exaltado pela própria ética romana. O capítulo integra a discussão mais ampla de Agostinho sobre o suicídio nos cap. 17-27 do Livro I, na qual ele se opõe a tirar a própria vida mesmo após violência sofrida, posição que influenciaria a condenação cristã do suicídio nos séculos seguintes.
Não obstante, para o nosso propósito de refutar aqueles que são incapazes de compreender o que é a verdadeira santidade, e que por isso insultam as nossas mulheres cristãs ultrajadas, basta que, no caso desta nobre matrona romana, se tenha dito em seu louvor: "Eram dois, mas o adultério foi crime de um só." Pois Lucrécia era confiadamente tida como superior à contaminação de qualquer pensamento consentidor ao adultério.
E, por conseguinte, visto que ela se matou por ter sido submetida a um ultraje no qual não teve parte culpável, é evidente que este ato seu foi movido não pelo amor à pureza, mas pelo peso esmagador da sua vergonha. Ela se envergonhava de que tão torpe crime houvesse sido perpetrado contra ela, ainda que sem a sua cumplicidade; e esta matrona, com o amor romano à glória correndo-lhe nas veias, foi tomada de um soberbo temor de que, se continuasse a viver, se supusesse que de boa vontade não se ressentia do mal que lhe haviam feito.
Agostinho atribui o suicídio ao 'amor romano à glória' e ao peso da vergonha, não à preservação da pureza. Comentadores notam que essa leitura psicológica serve ao seu projeto no Livro I: contrastar a virtude romana, voltada ao juízo dos homens e à reputação, com a virtude cristã, fundada na consciência diante de Deus. A interpretação de Agostinho sobre os motivos de Lucrécia é dele; as fontes romanas (Lívio, Ovídio) a apresentam como ato de honra e protesto.
Ela não podia exibir aos homens a sua consciência, mas julgou que o castigo que a si mesma infligia testemunharia o seu estado de espírito; e ardia de vergonha ao pensar que o seu paciente suportar do torpe ultraje que outro lhe fizera fosse interpretado como cumplicidade com ele. Não foi tal a decisão das mulheres cristãs que sofreram como ela e, contudo, sobrevivem. Recusaram-se a vingar em si mesmas a culpa de outros e, assim, acrescentar crimes próprios àqueles crimes nos quais não tiveram parte alguma. Pois é isto que teriam feito se a sua vergonha as houvesse impelido ao homicídio, como a luxúria dos seus inimigos as havia impelido ao adultério.
Dentro das suas próprias almas, no testemunho da sua própria consciência, elas desfrutam da glória da castidade. Também aos olhos de Deus são tidas por puras, e isto lhes basta; nada mais pedem: é suficiente para elas terem oportunidade de fazer o bem, e recusam-se a evadir a angústia da suspeita humana, para que com isso não se desviem da lei divina.