Cartas - Livro VI 20
Inclui as duas cartas a Tácito sobre a erupção do Vesúvio e a morte de Plínio, o Velho (79 d.C.)
Caio Plínio a seu Tácito, saudações.
Você diz que a carta que escrevi a seu pedido sobre a morte de meu tio o deixou ansioso por saber não só os temores, mas também os perigos que suportei ao ficar em Miseno, pois interrompi o relato justamente quando começava a contar isso. 'Embora minha mente se horrorize ao recordar, vou começar.'
Depois que meu tio partiu, dediquei o resto do tempo aos estudos, pois fora para isso que eu ficara. Em seguida, banho, jantar, e um sono inquieto e breve.
Durante muitos dias houvera tremores de terra, menos assustadores por serem comuns na Campânia. Mas naquela noite eles se intensificaram tanto que se podia crer que tudo não apenas se agitava, mas se virava de cabeça para baixo.
Minha mãe irrompeu no meu quarto; eu, por minha vez, já me levantava, pronto para acordá-la caso estivesse dormindo. Sentamo-nos no pátio da casa, que separava o mar dos edifícios por um espaço modesto.
Não sei se devo chamar de firmeza ou de imprudência, pois eu estava no meu décimo oitavo ano: peço um livro de Tito Lívio e o leio como se estivesse em pleno ócio, e até faço extratos, como vinha fazendo. Eis que um amigo de meu tio, que havia pouco viera da Hispânia para junto dele, ao ver a mim e a minha mãe sentados, e a mim ainda por cima lendo, repreendeu a paciência dela e a minha despreocupação. Mesmo assim, não menos atento, continuei no livro.
Já era a primeira hora do dia, e a luz ainda estava incerta e como que enfraquecida. Como os edifícios ao redor já estavam abalados, embora estivéssemos em lugar aberto, mas estreito, havia um grande e certo temor de desabamento.
Então, enfim, decidimos sair da cidade. Seguia-nos a multidão atônita, que, no pânico, prefere o conselho alheio ao próprio, como se isso fosse prudência, e que com seu enorme cortejo apertava e empurrava os que partiam.
Já fora dos edifícios, paramos. Ali sofremos muitas coisas espantosas, muitos terrores. Pois os veículos que mandáramos trazer, embora em terreno plano, eram lançados em direções opostas e não se mantinham no mesmo lugar nem mesmo escorados por pedras.
Além disso, víamos o mar recuar sobre si mesmo e como que ser repelido pelo tremor da terra. A praia certamente se estendera, e retinha muitos animais marinhos nas areias secas. Do outro lado, uma nuvem negra e horrível, rompida por jatos retorcidos e vibrantes de fogo, abria-se em longas figuras de chamas; e essas chamas eram semelhantes aos relâmpagos, mas maiores.
Então aquele mesmo amigo vindo da Hispânia disse, com mais aspereza e insistência: 'Se seu irmão, se seu tio está vivo, ele quer que vocês se salvem; se morreu, quis que sobrevivessem. Por que, então, vocês hesitam em escapar?' Respondemos que não admitiríamos cuidar da nossa segurança estando incertos da dele.
Sem demorar mais, ele se lançou e, em desabalada corrida, livrou-se do perigo. Pouco depois, aquela nuvem desceu sobre a terra e cobriu o mar. Ela havia cercado Cápreas e a escondera, e tirara da vista o promontório que se projeta de Miseno.
Então minha mãe começou a rogar, exortar e ordenar que eu fugisse de qualquer modo; eu era jovem e podia escapar, ela, pesada de anos e de corpo, morreria bem se não fosse a causa da minha morte. Eu, ao contrário, dizia que não me salvaria a não ser junto com ela; depois, tomando-a pela mão, obriguei-a a apressar o passo. Ela obedece a contragosto e se acusa por me atrasar.
Já caía cinza, ainda esparsa. Olho para trás: uma densa escuridão pesava às nossas costas e, espalhando-se pela terra como uma torrente, nos seguia. 'Saiamos do caminho', eu disse, 'enquanto enxergamos, para que não sejamos derrubados na estrada e esmagados no escuro pela multidão que nos acompanha.'
Mal nos sentamos, e veio a noite, não como a de uma noite sem lua ou nublada, mas como a de um lugar fechado com a luz apagada. Ouviam-se os gemidos das mulheres, os gritos das crianças, os clamores dos homens; uns procuravam os pais, outros os filhos, outros os cônjuges, reconhecendo-os pela voz; uns lamentavam a própria sorte, outros a dos seus; havia quem, por medo da morte, suplicasse a morte;
muitos erguiam as mãos aos deuses, mas a maioria interpretava que já não havia deus algum em parte alguma e que aquela era a noite eterna e última do mundo. Nem faltaram os que aumentavam os perigos reais com terrores inventados e falsos. Havia quem anunciasse, falsamente mas com crentes, que tal lugar de Miseno desabara e tal outro ardia.
A luz voltou um pouco, o que nos pareceu não o dia, mas o sinal de um fogo que se aproximava. O fogo, na verdade, deteve-se mais longe; voltaram as trevas, voltou a cinza, abundante e pesada. Erguíamo-nos de quando em quando para sacudi-la; do contrário, teríamos sido cobertos e até esmagados pelo seu peso.
Eu poderia me gabar de não ter soltado um gemido, nem uma palavra pouco corajosa, em meio a tantos perigos, se não fosse o fato de que eu acreditava, miserável, perecer com todos e tudo perecer comigo, o que, ainda assim, era um grande consolo da minha condição mortal.
Por fim aquela escuridão se atenuou e se dissipou como que em fumaça ou névoa; logo veio o dia verdadeiro; o sol até brilhou, mas pálido, como costuma ser quando há eclipse. Aos nossos olhos, ainda trêmulos, tudo aparecia transformado e coberto por uma cinza profunda como por neve.
De volta a Miseno, depois de cuidar dos corpos como pudemos, passamos uma noite incerta e duvidosa, entre a esperança e o medo. O medo prevalecia, pois o tremor de terra persistia, e muitos, alucinados, ridicularizavam os próprios males e os alheios com vaticínios aterrorizantes.
Mesmo assim, nem então, embora já tivéssemos experimentado o perigo e ainda o esperássemos, tínhamos a intenção de partir, até que viessem notícias de meu tio. Você vai ler estes detalhes, que de modo algum são dignos de história, sem a intenção de incorporá-los aos seus escritos, e, se não lhe parecerem dignos nem mesmo de uma carta, deve atribuir a culpa a si próprio, que os exigiu. Adeus.