Anais - Livro VI 3
O terror final de Tibério em Capri e a sua morte
Reuni os fatos ocorridos em duas estações de campanha para que o ânimo descansasse dos males domésticos. Mas a Tibério, ainda que se passassem três anos depois da morte de Sejano, nem o tempo, nem as súplicas, nem a saciedade, coisas que costumam abrandar os outros, o suavizavam a ponto de impedi-lo de punir ofensas duvidosas ou já esquecidas como se fossem gravíssimas e recentes. Com esse medo, Fulcínio Trião, não suportando a investida iminente dos acusadores, redigiu no testamento muitas acusações atrozes contra Macrão e contra os principais libertos do imperador, lançando ao próprio Tibério a mente arruinada pela velhice e o retiro contínuo como espécie de exílio. Tibério mandou que se lessem em público essas acusações que os herdeiros tinham ocultado, ostentando tolerância à liberdade alheia e desprezo pela própria infâmia; ou então, porque por muito tempo ignorara os crimes de Sejano, agora queria que se divulgasse o que se dissesse, de qualquer modo, e tomar conhecimento da verdade, que a adulação obscurece, ao menos por meio das injúrias. Nesses mesmos dias Grânio Marciano, senador, acusado de traição por Caio Graco, atentou contra a própria vida, e Tário Graciano, que exercera a pretura, foi condenado à pena capital pela mesma lei.
Não foram diferentes os fins de Trebeleno Rufo e de Séxtio Pacaniano: Trebeleno caiu pela própria mão; Pacaniano foi estrangulado no cárcere por versos que ali fazia contra o príncipe. Tibério recebia essas notícias não separado pelo mar, como antes, nem por mensageiros vindos de longe, mas perto da cidade, de modo que no mesmo dia, ou passada uma única noite, respondia às cartas dos cônsules, quase contemplando o sangue que corria pelas casas e as mãos dos carrascos. No fim do ano morreu Popeu Sabino, de origem modesta, que pela amizade dos príncipes alcançara o consulado e as honras do triunfo, e por vinte e quatro anos esteve à frente das maiores províncias, não por algum talento extraordinário, mas porque estava à altura dos cargos sem ultrapassá-los.
Seguem como cônsules Quinto Pláucio e Sexto Papínio. Naquele ano não causou impressão de horror, pela familiaridade com os males, que Lúcio Aruseio fosse executado, mas aterrorizou que Vibuleno Agripa, cavaleiro romano, depois que os acusadores terminaram suas falas, sacou do peito um veneno na própria cúria, bebeu-o e, caindo já moribundo, foi arrastado às pressas para o cárcere pelas mãos dos litores, e a garganta do homem já sem vida foi torcida pelo laço. Nem mesmo Tigranes, que um dia dominara a Armênia e então era réu, escapou do suplício comum dos cidadãos por seu título de rei. Caio Galba, ex-cônsul, e os dois Bleso caíram por morte voluntária: Galba, porque uma carta dura do imperador o proibira de receber por sorteio uma província; quanto aos Bleso, os sacerdócios que lhes haviam sido destinados quando sua casa estava íntegra, e que Tibério retivera quando ela ruiu, agora os conferia a outros como cargos vagos; entenderam isso como sinal de morte e o cumpriram. E Emília Lépida, que mencionei casada com o jovem Druso, perseguira o marido com acusações frequentes e, ainda que detestável, permanecia impune enquanto vivia seu pai Lépido; depois foi denunciada pelos delatores por adultério com um escravo, e não havia dúvida da infâmia; assim, abandonando a defesa, pôs fim à própria vida.
Por esse mesmo tempo, a nação dos clitas, súdita do capadócio Arquelau, por ser obrigada a declarar os bens ao modo romano e a suportar tributos, retirou-se para as cristas do monte Tauro e, pela natureza do terreno, defendia-se contra as tropas pouco aguerridas do rei, até que Marco Trebélio, legado, enviado por Vitélio, governador da Síria, com quatro mil legionários e auxiliares escolhidos, cercou com obras de cerco os dois montes que os bárbaros ocupavam (o menor chamado Cadra, o outro Davara) e, aos que ousaram irromper, obrigou-os a render-se pela espada, e aos demais, pela sede. Tirídates, por sua vez, com a aprovação dos partos, recebeu a submissão de Nicefório, Antemúsia e das demais cidades que, fundadas pelos macedônios, usam nomes gregos, além de Halo e Artemita, praças partas; havia rivalidade de alegria entre os que, detestando Artabano, criado entre os citas por sua crueldade, esperavam de Tirídates um caráter afável, formado pelos costumes romanos.
Os selêucios mostraram a maior adulação, cidade poderosa, cercada de muralhas, que não degenerara em barbárie e conservava a tradição de seu fundador Seleuco. Trezentos homens, escolhidos por riqueza ou sabedoria, formam uma espécie de senado; o povo tem sua própria força. Sempre que agem em concórdia, despreza-se o parto; quando discordam, e cada facção pede auxílio contra os rivais, aquele que é chamado por uma parte cresce em poder contra todos. Isso acontecera há pouco, no reinado de Artabano, que entregou a plebe aos nobres em proveito próprio: pois o governo do povo se aproxima da liberdade, e o domínio de poucos se aproxima do capricho real. Então exaltaram Tirídates, que chegava, com as honras dos antigos reis e com as que a época recente inventou mais generosamente; ao mesmo tempo lançavam injúrias contra Artabano, arsácida por origem materna, mas degenerado em tudo o mais. Tirídates entregou ao povo o governo de Selêucia. Logo, ao deliberar em que dia assumiria as solenidades do reino, recebeu cartas de Frates e de Hieron, que detinham as mais poderosas prefeituras, pedindo um breve adiamento. Decidiu-se esperar homens tão influentes, e enquanto isso buscou-se Ctesifonte, sede do império; mas, como adiavam dia após dia, Surena, diante de muitos que aprovavam, cingiu Tirídates com a insígnia real segundo o costume pátrio.
E se ele tivesse marchado de imediato para o interior e para as demais nações, a hesitação dos vacilantes teria sido vencida e todos cederiam num só bloco. Ao cercar um forte em que Artabano reunira o dinheiro e as concubinas, deu-lhes tempo de romper o acordo. Pois Frates e Hieron, e outros que não tinham celebrado o dia escolhido para a coroação, parte por medo, alguns por inveja de Abdagases, que então dominava a corte e o novo rei, voltaram-se para Artabano; este foi encontrado na Hircânia, coberto de sujeira e procurando alimento com o arco. A princípio assustou-se, como se uma cilada se preparasse, mas, dada a garantia de que tinham vindo para restituir-lhe o poder, animou-se e perguntou o que significava a súbita mudança. Então Hieron censurou a juventude de Tirídates, dizendo que o poder não estava nas mãos de um arsácida, mas que era apenas um nome vazio nas mãos de um fraco, amolecido por costumes estrangeiros, e que a verdadeira força estava na casa de Abdagases.
O velho rei percebeu que homens falsos no amor não fingem o ódio. Sem demorar mais do que o necessário para reunir auxílios dos citas, avançou com pressa, antecipando-se às astúcias dos inimigos e ao arrependimento dos amigos; e não despira a roupa imunda, para atrair o povo pela compaixão. Não houve ardil, nem súplica, nada que ele omitisse para atrair os indecisos e firmar os dispostos. Já se aproximava da vizinhança de Selêucia com grande força, quando Tirídates, abalado pela fama e pelo próprio Artabano, dividia-se entre os planos: ir ao encontro dele ou arrastar a guerra com a demora. Os que preferiam a batalha e a decisão rápida argumentavam que tropas dispersas e cansadas pela longa marcha não estavam firmes nem mesmo de ânimo para obedecer, sendo havia pouco traidores e inimigos daquele a quem agora de novo apoiavam. Abdagases, no entanto, julgava que se devia recuar para a Mesopotâmia, para que, com o rio à frente, e convocando enquanto isso os armênios, os elimeus e as outras nações pela retaguarda, reforçados pelas tropas aliadas e pelas que o general romano enviasse, tentassem a sorte. Essa opinião prevaleceu, porque Abdagases tinha a maior autoridade e Tirídates era covarde diante do perigo. Mas a retirada teve a aparência de fuga; e, começando pela nação dos árabes, os demais voltaram para casa ou para o acampamento de Artabano, até que Tirídates, levado de volta à Síria com poucos seguidores, livrou todos da vergonha da deserção.
Esse mesmo ano afligiu a cidade com um incêndio grave, queimada a parte do circo contígua ao Aventino, e o próprio Aventino; dano que o imperador converteu em glória, pagando o valor das casas e dos prédios. Cem milhões de sestércios foram empregados nessa generosidade, tanto mais bem-vinda ao povo quanto Tibério, parco nas construções privadas, ergueu mesmo às custas públicas apenas duas obras, o templo de Augusto e o palco do teatro de Pompeu; e, concluídas, não as dedicou, fosse por desprezo à popularidade ou por causa da velhice. Para avaliar o prejuízo de cada um, foram escolhidos quatro genros do imperador, Cneu Domício, Cássio Longino, Marco Vinício e Rubélio Blando, e por nomeação dos cônsules acrescentou-se Públio Petrônio. E, conforme o engenho de cada um, foram pedidas e decretadas honras ao príncipe; quais ele tenha recusado ou aceitado ficou incerto, por estar próximo o fim de sua vida. Pois não muito depois entraram em exercício os últimos cônsules de Tibério, Cneu Acerrônio e Caio Pôncio, sendo já excessivo o poder de Macrão, que cultivava cada dia com mais empenho o favor de Caio César, nunca por ele desprezado, e, depois da morte de Cláudia, que mencionei casada com ele, induzira a própria esposa Ênia a seduzir o jovem fingindo amor e a prendê-lo com a promessa de casamento; e ele não recusava nada, contanto que alcançasse o poder; pois, embora de temperamento agitado, aprendera bem as fingimentos no seio do avô.
Isso era sabido do príncipe, e por isso hesitou sobre a quem transmitir o Estado, primeiro entre os netos, dos quais o filho de Druso era mais próximo pelo sangue e pelo afeto, mas ainda não entrara na puberdade; o filho de Germânico tinha o vigor da juventude e o favor do povo, e isso era motivo de ódio junto ao avô. Pensava também em Cláudio, porque este, de idade madura, era amante das boas artes, mas a fraqueza de sua mente o impediu. Se buscasse um sucessor fora da família, temia que a memória de Augusto e o nome dos Césares se tornassem alvo de zombarias e ultrajes: pois não se importava tanto com o favor dos presentes quanto com a ambição de glória junto à posteridade. Logo, incerto de ânimo e fatigado de corpo, deixou ao destino a decisão para a qual não estava à altura, mas lançou palavras pelas quais se entendia que previa o futuro; pois censurou Macrão, sem disfarçar muito a alusão, por abandonar o sol poente e olhar para o nascente, e a Caio César, quando por acaso surgiu uma conversa em que ele zombava de Lúcio Sila, predisse que teria todos os vícios de Sila e nenhuma de suas virtudes. Ao mesmo tempo, com frequentes lágrimas, abraçando o menor dos netos, com o rosto severo do outro, disse: "Tu matarás este, e outro a ti." Mas, ainda que a saúde piorasse, não abandonava nenhum dos prazeres, simulando firmeza na resistência e costumando ridicularizar a arte dos médicos e os que, passados os trinta anos de idade, precisam do conselho alheio para distinguir o que é útil ou nocivo ao próprio corpo.
Enquanto isso, em Roma lançavam-se as sementes de matanças que ocorreriam mesmo depois de Tibério. Lélio Balbo acusara de traição Acúcia, antiga esposa de Públio Vitélio; condenada ela, quando se decretava o prêmio ao acusador, Júnio Otão, tribuno da plebe, opôs o veto, de onde nasceu o ódio entre eles e, logo, a ruína de Otão. Depois Albucila, famosa pelos muitos amores, que fora casada com Sátrio Secundo, delator da conspiração, foi denunciada por impiedade contra o príncipe; e a ela se ligavam, como cúmplices e amantes, Cneu Domício, Víbio Marso e Lúcio Arrúncio. Da nobreza de Domício já falei acima; Marso também era ilustre pelas antigas honras e pelos estudos. Mas os autos enviados ao senado relatavam que Macrão presidira o interrogatório das testemunhas e a tortura dos escravos, e a ausência de qualquer carta do imperador contra eles dava a suspeita de que, estando ele debilitado e talvez ignorante, a maior parte fora forjada por causa das conhecidas inimizades de Macrão contra Arrúncio.
Por isso Domício, preparando a defesa, e Marso, como se tivesse decidido pela inanição, prolongaram a vida; Arrúncio, aos amigos que lhe aconselhavam adiamento e demora, respondeu que nem tudo é honroso para todos: já tinha idade suficiente e nada lhe restava a lamentar senão ter suportado uma velhice angustiada entre zombarias e perigos, odiado por muito tempo por Sejano, agora por Macrão, sempre por algum dos poderosos, não por culpa, mas por não tolerar as infâmias. Era possível, sem dúvida, evitar os poucos dias finais do príncipe; mas como escaparia da juventude do que estava por vir? Se Tibério, depois de tão grande experiência dos negócios, foi abalado e mudado pela força do poder absoluto, será que Caio César, mal saído da infância, ignorante de tudo ou criado entre os piores, tomaria um rumo melhor tendo Macrão por guia, que, escolhido por ser ainda pior para esmagar Sejano, atormentara o Estado com mais crimes? Já previa uma servidão mais cruel e por isso fugia ao mesmo tempo do passado e do que se aproximava. Dizendo essas coisas como um profeta, abriu as veias. O que se seguiu será prova de que Arrúncio bem se valeu da morte. Albucila, ferida por golpe próprio mas malfeito, foi levada ao cárcere por ordem do senado. Os instrumentos de sua devassidão: Carsídio Sacerdote, ex-pretor, foi condenado a ser deportado para uma ilha; Pôncio Fregelano, a perder a ordem senatorial; e as mesmas penas foram decretadas contra Lélio Balbo, isso sim com satisfação geral, porque Balbo era tido por uma eloquência feroz, pronta a atacar os inocentes.
Nesses mesmos dias, Sexto Papínio, de família consular, escolheu um fim súbito e horrível, lançando-se de um precipício. A causa atribuía-se à mãe, que, repelida havia tempo, com adulações e luxo levara o jovem a coisas cuja saída ele só encontrou na morte. Acusada no senado, embora se lançasse aos joelhos dos senadores e por muito tempo alegasse o luto comum, a fragilidade ainda maior do ânimo feminino diante de tal desgraça e outras lamentações tristes e dignas de pena na mesma dor, foi ainda assim proibida de permanecer na cidade por dez anos, até que o filho mais novo passasse o período escorregadio da juventude.
Já o corpo, já as forças abandonavam Tibério; ainda não, no entanto, a dissimulação: a mesma rigidez de ânimo. Atento na fala e no semblante, com uma afabilidade às vezes forçada, encobria a fraqueza ainda que manifesta. Mudando de lugar com frequência, por fim instalou-se junto ao promontório de Miseno, numa villa que antes pertencera a Lúcio Luculo. Ali se soube que ele se aproximava do fim, deste modo. Havia um médico notável em sua arte, de nome Cáricles, que não costumava dirigir a saúde do príncipe, mas oferecer-lhe a disponibilidade de conselho. Este, como se partisse para negócios próprios e sob a aparência de cortesia, tomou-lhe a mão e tocou-lhe o pulso. Não enganou Tibério: pois ele, sem se saber se ofendido e por isso ocultando ainda mais a ira, mandou renovar o banquete e ficou à mesa mais que o costume, como se prestasse honra ao amigo que partia. Cáricles, contudo, garantiu a Macrão que o sopro vital se esvaía e não duraria mais que dois dias. Daí em diante tudo se apressava em conversas entre os presentes e em mensagens aos legados e aos exércitos. No décimo sétimo dia antes das calendas de abril, com a respiração interrompida, julgou-se que ele cumprira o destino mortal; e, com grande aglomeração de gente que o saudava para tomar os primeiros passos do império, Caio César saía, quando de repente se anuncia que a voz e a vista de Tibério voltavam e que ele chamava por quem lhe trouxesse alimento para restaurar as forças. Daí o pavor em todos; os demais se dispersavam por toda parte, cada um fingindo tristeza ou ignorância; César, fixo em silêncio, da mais alta esperança aguardava o pior. Macrão, sem se intimidar, mandou que o velho fosse abafado sob um monte de roupas e que se afastassem da soleira. Assim morreu Tibério, aos setenta e oito anos de idade.
Seu pai foi Nero, e de ambos os lados vinha a origem da gente Cláudia, ainda que a mãe tenha passado, por adoções, primeiro para a família Lívia e depois para a Júlia. Suas vicissitudes foram incertas desde a primeira infância; pois, exilado, acompanhou o pai proscrito e, ao entrar como enteado na casa de Augusto, lutou contra muitos rivais, enquanto vigoraram Marcelo e Agripa, e depois Caio e Lúcio Césares; também seu irmão Druso gozava de maior afeto dos cidadãos. Mas andou sobretudo em terreno escorregadio depois que recebeu Júlia em casamento, tolerando ou esquivando-se da impudicícia da esposa. Depois, de volta de Rodes, ocupou por doze anos a casa do príncipe, agora sem herdeiros, e logo o governo do mundo romano por cerca de vinte e três. Também os tempos de seu caráter foram diversos: exemplar na vida e na fama enquanto foi cidadão particular ou exerceu cargos sob Augusto; oculto e ardiloso, fingindo virtudes, enquanto sobreviveram Germânico e Druso; misturado entre o bem e o mal enquanto a mãe estava viva; detestável pela crueldade, mas com os prazeres encobertos, enquanto amou ou temeu Sejano; por fim, irrompeu ao mesmo tempo em crimes e desonras, depois que, afastados o pudor e o medo, usava apenas o próprio temperamento.