Anais - Livro I 3
A morte de Augusto e a ascensão de Tibério; os motins das legiões na Panônia e na Germânia
Ali deliberaram sobre o remédio. Chegava notícia de que os soldados preparavam o envio de emissários para arrastar o exército superior à mesma causa; que a capital dos úbios estava destinada à destruição, e que mãos já manchadas de saque logo se lançariam à pilhagem das Gálias. O medo crescia porque o inimigo conhecia a sedição romana e atacaria se a margem do Reno ficasse desguarnecida; mas armar as tropas auxiliares e os aliados contra as legiões que se afastavam significava iniciar uma guerra civil. A severidade era perigosa, a generosidade era vergonhosa: quer nada se concedesse aos soldados, quer tudo, a república corria igual risco. Por isso, pesando entre si os planos, resolveram que se escrevesse uma carta em nome do príncipe: concedia-se dispensa aos que tinham servido vinte anos; eram liberados os que haviam cumprido dezesseis, ficando retidos sob um estandarte, isentos de qualquer obrigação a não ser repelir o inimigo; e os legados que haviam pedido seriam pagos em dobro.
Os soldados perceberam que aquilo fora inventado para o momento e exigiram tudo de imediato. A dispensa foi acelerada pelos tribunos; o pagamento foi adiado para os respectivos quartéis de inverno. Os homens da quinta e da vigésima primeira legião não se retiraram enquanto, ali mesmo no acampamento de verão, o dinheiro não foi reunido com os recursos de viagem dos amigos e do próprio César e pago integralmente. Cecina, o legado, conduziu de volta a primeira e a vigésima legião ao território dos úbios, em marcha vergonhosa, pois os cofres arrancados ao general eram transportados entre os estandartes e as águias. Germânico partiu para o exército superior e fez a segunda, a décima terceira e a décima sexta legião prestarem juramento sem hesitação alguma. A décima quarta vacilou um pouco: o dinheiro e a dispensa foram oferecidos sem que os pedissem.
Entretanto, entre os caucos, alguns veteranos das legiões amotinadas, que estavam de guarnição, começaram uma sedição, e foram contidos por algum tempo com a execução imediata de dois soldados. Ordenara-a Mânio Ênio, prefeito do acampamento, mais como exemplo salutar do que por direito legal. Depois, crescendo a agitação, ele fugiu e foi descoberto; como o esconderijo já não era seguro, buscou proteção na própria audácia: não era o prefeito que estava sendo ultrajado por eles, mas Germânico, seu general, mas Tibério, seu imperador. Ao mesmo tempo, intimidando os que resistiam, agarrou o estandarte, voltou-o em direção à margem do rio e, gritando que trataria como desertor quem deixasse a fileira, conduziu-os de volta aos quartéis de inverno, ainda revoltados, mas sem nada ousar.
Nesse meio-tempo, emissários do senado procuraram Germânico, já de regresso, junto ao altar dos úbios. Duas legiões, a primeira e a vigésima, com veteranos recém-dispensados servindo sob um estandarte, ali invernavam. Aos soldados, atemorizados e enlouquecidos pela consciência da culpa, tomou-os o receio de que aqueles homens tivessem vindo por ordem dos senadores para anular o que tinham arrancado pela sedição. E, como é próprio da turba atribuir a alguém qualquer acusação, ainda que falsa, culparam Munácio Planco, ex-cônsul e chefe da delegação, de ser o autor do decreto do senado. Pela calada da noite passaram a exigir o estandarte guardado na casa de Germânico e, reunindo-se em multidão à porta, arrombaram-na, arrancaram César do leito e, sob ameaça de morte, forçaram-no a entregar o estandarte. Logo, vagando pelas ruas, encontraram os emissários que, ouvindo o tumulto, se dirigiam a Germânico. Cobriram-nos de insultos e preparavam-se para matá-los, sobretudo Planco, a quem a dignidade impedira a fuga; nem havia outro refúgio para quem corria tal perigo senão o acampamento da primeira legião. Ali, abraçando os estandartes e a águia, protegia-se sob a sua santidade, e, se o aquilífero Calpúrnio não tivesse impedido a violência extrema, um legado do povo romano teria, num acampamento romano, manchado com o próprio sangue os altares dos deuses, coisa rara mesmo entre inimigos. Enfim, à luz do dia, quando se reconheciam o general, os soldados e os fatos, Germânico entrou no acampamento, mandou que lhe trouxessem Planco e o recebeu na tribuna. Então, censurando a fúria fatal, que ressurgia não da ira dos soldados, mas da dos deuses, expôs por que tinham vindo os emissários; com eloquência lamentou o direito da delegação e a sorte grave e imerecida do próprio Planco, e ainda quanta desonra a legião atraíra sobre si; e, com a assembleia mais atônita do que serena, dispensou os emissários sob a proteção da cavalaria auxiliar.
Naquele temor, todos repreendiam Germânico por não seguir até o exército superior, onde havia obediência e auxílio contra os rebeldes: já se pecara em excesso com as dispensas, o dinheiro e as medidas brandas. Mesmo que ele desprezasse a própria segurança, por que mantinha o filho pequeno, por que mantinha a esposa grávida entre homens furiosos e violadores de todo direito humano? Que ao menos os devolvesse ao avô e à república. Depois de hesitar muito diante da esposa, que recusava, alegando ser descendente do divino Augusto e não degenerar diante do perigo, por fim, abraçando entre muitas lágrimas o ventre dela e o filho que tinham em comum, conseguiu fazê-la partir. Avançava um cortejo feminino e digno de pena, a esposa fugitiva do general carregando ao colo o filho pequeno, em torno as esposas dos amigos que se arrastavam com ela, lamentando-se, e não menos tristes os que ficavam.
Não havia o aspecto de um César vitorioso, nem o de quem estava no próprio acampamento, mas o de uma cidade conquistada; e os gemidos e prantos atraíram até os ouvidos e olhares dos soldados. Saíram das tendas. Que som lamentoso era aquele? Que coisa tão triste? Mulheres ilustres, sem centurião que as escoltasse, sem soldado, sem nada do séquito habitual de uma esposa de general. Iam em direção aos tréveros, entregues à proteção de estrangeiros. Então vieram a vergonha e a compaixão, e a lembrança do pai dela, Agripa, do avô Augusto, do sogro Druso, dela mesma, notável pela fecundidade e ilustre pela castidade; e ainda a criança nascida no acampamento, criada entre as tendas das legiões, a quem chamavam, na linguagem militar, de Calígula, porque, para conquistar o favor da turba, calçavam-lhe muitas vezes aquele tipo de bota. Mas nada os comoveu tanto quanto o ciúme dos tréveros: suplicam, barram o caminho, pedem que ela volte e fique; parte corre ao encontro de Agripina, a maioria regressa a Germânico. E ele, ainda recente na dor e na ira, assim começou a falar diante dos que o cercavam.
"Nem a esposa nem o filho me são mais caros do que meu pai e a república; mas a ele o defenderá a sua própria majestade, e ao império romano os outros exércitos. Minha esposa e meus filhos, que de bom grado ofereceria à morte pela vossa glória, agora afasto para longe dos amotinados, para que, qualquer crime que ameace, seja expiado apenas com meu sangue, e para que a morte de um bisneto de Augusto e o assassínio de uma nora de Tibério não vos tornem mais culpados. Pois o que, nestes dias, não ousastes ou não profanastes? Que nome darei a esta reunião? Devo chamar-vos soldados, vós que cercastes com trincheira e armas o filho do vosso imperador? Ou cidadãos, vós que pisastes a autoridade do senado? Violastes também o direito dos inimigos, a santidade da delegação e a lei das nações. O divino Júlio reprimiu uma sedição do exército com uma única palavra, chamando de 'Quirites' os que renegavam o seu juramento; o divino Augusto aterrorizou as legiões de Áccio só com o semblante e o olhar. Eu não sou ainda igual a eles, mas, descendendo deles, se um soldado da Hispânia ou da Síria me desprezasse, já seria estranho e indigno. Vós, primeira e vigésima legião, tu que recebeste teus estandartes de Tibério, tu que partilhaste comigo tantos combates e te enriqueceste com tantos prêmios, é esta a bela gratidão que ofereceis ao vosso general? É esta a notícia que levarei a meu pai, quando ele só ouve boas novas das outras províncias? Que seus próprios recrutas, seus próprios veteranos não se contentam com a dispensa nem com o dinheiro; que só aqui se matam centuriões, expulsam-se tribunos, encarceram-se legados, mancham-se de sangue acampamentos e rios, e eu mesmo arrasto uma vida precária entre os que me odeiam.
"Pois por que, no primeiro dia da assembleia, arrancastes de mim aquele ferro que eu me preparava para cravar no peito, ó amigos imprudentes? Melhor e mais amoroso foi aquele que me oferecia a espada. Eu teria morrido, ao menos, sem ainda ser cúmplice de tantas infâmias do meu exército; teríeis escolhido um general que deixasse impune a minha morte, mas vingasse a de Varo e das três legiões. Pois que os deuses não permitam que os belgas, embora se ofereçam, tenham a honra e a glória de ter socorrido o nome romano e contido os povos da Germânia. Que o teu espírito, divino Augusto, recebido no céu, que a tua imagem, pai Druso, e a tua memória, junto com estes mesmos soldados que já a vergonha e a glória penetram, lavem esta mancha e voltem a ira da guerra civil contra os inimigos, para a destruição deles. Vós também, em cujos rostos e corações vejo agora outra expressão e outro sentimento, se devolverdes os emissários ao senado, a obediência ao imperador, a mim a esposa e o filho, afastai-vos do contágio e separai os amotinados: isto será firme prova de arrependimento, isto será o vínculo da lealdade."
Diante disso, como suplicantes, confessando que as repreensões eram justas, pediam que ele punisse os culpados, perdoasse os que tinham errado e os conduzisse contra o inimigo: que a esposa fosse chamada de volta, que o filho criado pelas legiões regressasse e não fosse entregue como refém aos gauleses. Quanto ao regresso de Agripina, ele o escusou pelo parto iminente e pelo inverno; o filho viria; o resto eles mesmos que resolvessem. Dispersam-se, transformados, e arrastam acorrentados os mais sediciosos até Caio Cetrônio, legado da primeira legião, que conduziu o julgamento e a punição de cada um deste modo. As legiões ficavam de pé diante da assembleia, de espadas desembainhadas; o réu era apontado pelo tribuno sobre um estrado; se o aclamavam como culpado, era lançado de cabeça abaixo e despedaçado. E o soldado regozijava-se com as matanças, como se assim se absolvesse; nem César o impedia, já que, sem ordem alguma dele, sobre os mesmos homens recaíam a crueldade do feito e o seu ódio. Os veteranos, seguindo o exemplo, foram pouco depois enviados à Récia, sob o pretexto de defender a província contra os suevos iminentes, mas na verdade para que se arrancassem de um acampamento ainda atroz, tanto pela aspereza do remédio quanto pela lembrança do crime. Em seguida, Germânico revisou a lista dos centuriões. Convocado pelo general, cada um declarava seu nome, sua patente, sua pátria, o número de campanhas, os feitos de bravura que tivera em combate e as condecorações militares, se as havia. Se os tribunos e a legião atestavam sua diligência e integridade, conservava a patente; quando o acusavam, por consenso, de avareza ou crueldade, era afastado do serviço.
Acomodadas assim as coisas presentes, não restava dificuldade menor, por causa da ferocidade da quinta e da vigésima primeira legião, que invernavam no marco sessenta (o lugar se chama Vétera). Pois tinham sido as primeiras a iniciar a sedição; os crimes mais atrozes foram cometidos pelas mãos delas; nem atemorizadas pela pena dos companheiros, nem convertidas pelo arrependimento, mantinham o seu furor. Por isso César preparou armas, frota e aliados para descer pelo Reno, disposto a decidir pela guerra, caso recusassem o seu comando.
Em Roma, contudo, ainda não se sabendo qual fora o desfecho na Ilíria, mas ouvido o motim das legiões germânicas, a cidade, alarmada, censurava Tibério porque, enquanto iludia os senadores e a plebe, fracos e desarmados, com uma hesitação fingida, os soldados se rebelavam, e a autoridade ainda imatura de dois jovens não bastava para contê-los. Ele mesmo deveria ir e opor a majestade imperial àqueles que cederiam ao ver um príncipe de longa experiência e supremo no rigor e na munificência. Acaso Augusto, cansado pela idade, pudera tantas vezes ir às Germânias, e Tibério, no vigor dos anos, fica sentado no senado, ironizando as palavras dos senadores? Já bastava de cuidar da servidão urbana; aos ânimos dos soldados deviam-se aplicar lenitivos, para que aceitassem de bom grado a paz.
Inabalável diante de tais comentários e firme, Tibério resolveu não abandonar a sede do poder nem expor ao acaso a si mesmo e a república. Muitas e diversas preocupações o angustiavam: o exército da Germânia era mais forte, o da Panônia mais próximo; aquele apoiado nos recursos das Gálias, este ameaçando a Itália. Qual deles, então, preferir? E que os preteridos não se inflamassem com a ofensa de serem deixados em segundo plano. Mas, por meio dos filhos, podia-se atender a ambos por igual, salva a majestade, que de longe inspirava maior reverência. Ao mesmo tempo, era desculpável que os jovens remetessem certos assuntos ao pai, e os que resistissem a Germânico ou a Druso poderiam ser por ele abrandados ou esmagados: que outro recurso restaria, se desprezassem o imperador? De resto, como se estivesse prestes a partir, escolheu os companheiros, reuniu a bagagem, equipou os navios; depois, alegando ora o inverno, ora os negócios, com pretextos variados enganou primeiro os sensatos, depois a turba e, por mais tempo de todos, as províncias.
Germânico, por sua vez, embora tivesse concentrado o exército e preparado a vingança contra os desertores, julgou que ainda devia conceder-lhes um prazo, caso, diante do exemplo recente, cuidassem da própria segurança. Enviou antes uma carta a Cecina, dizendo que vinha com forte tropa e que, se não antecipassem a punição dos maus, recorreria a uma matança indiscriminada. Cecina leu-a em segredo aos aquilíferos, aos porta-estandartes e à parte mais íntegra do acampamento, e exortou-os a livrar todos da infâmia e a si mesmos da morte: pois na paz se examinam as causas e os méritos, mas, quando irrompe a guerra, inocentes e culpados caem juntos. Eles, depois de sondar os que julgavam aptos, ao ver que a maior parte das legiões permanecia fiel, por sugestão do legado fixaram o momento em que atacariam a ferro os mais infames e prontos para a sedição. Então, dado o sinal entre si, irrompem pelas tendas e massacram os incautos, sem que ninguém, exceto os cúmplices, soubesse qual o início da matança nem qual o seu fim.
Diferente de todas as guerras civis que jamais ocorreram foi o aspecto desta. Não em batalha, não a partir de acampamentos opostos, mas dos mesmos leitos, eles, a quem o dia mantivera juntos à mesa e a noite igualmente em repouso, dividem-se em facções e arremessam dardos uns contra os outros. Gritaria, ferimentos, sangue à vista; a causa, oculta; o resto, o acaso governa. E alguns dos bons foram mortos, depois que, percebido contra quem se voltava a fúria, também os piores tinham pegado em armas. Não havia legado nem tribuno para conter; deixou-se à turba a licença, a vingança e a saciedade. Logo, entrando no acampamento, Germânico, chamando aquilo não de remédio, mas de desastre, mandou queimar os corpos, com muitas lágrimas. Mesmo então, os ânimos ainda ferozes foram tomados pelo desejo de marchar contra o inimigo, como expiação do furor; e não havia como aplacar os manes dos companheiros senão recebendo feridas honrosas em seus peitos ímpios. César acompanhou o ardor dos soldados e, lançada uma ponte, fez atravessar doze mil homens das legiões, vinte e seis coortes aliadas e oito alas de cavalaria, cuja disciplina permanecera intacta durante aquela sedição.
Os germanos, alegres e não distantes, agitavam-se, enquanto nos detinha primeiro a suspensão dos negócios pela perda de Augusto, depois as discórdias. Mas o romano, em marcha rápida, abriu caminho pela floresta Césia e pela barreira iniciada por Tibério, e fixou o acampamento sobre essa barreira, com a frente e a retaguarda protegidas por trincheira e os flancos por barricadas de troncos. Em seguida, atravessa desfiladeiros sombrios e delibera, entre dois caminhos, se segue o curto e habitual ou o mais difícil e inexplorado, e por isso desguarnecido pelos inimigos. Escolhida a via mais longa, o resto se acelera, pois os batedores tinham trazido a notícia de que aquela noite era festiva para os germanos, com banquetes solenes e diversões. Cecina recebeu ordem de avançar à frente com coortes ligeiras e remover os obstáculos das matas; as legiões seguiam a curta distância. Ajudou uma noite clara de estrelas, e chegou-se às aldeias dos marsos, e as guarnições foram dispostas em torno deles, que ainda estavam estendidos pelos leitos e junto às mesas, sem medo algum, sem sentinelas postadas à frente: tudo estava de tal modo desorganizado pelo descuido que não havia temor da guerra, e nem sequer paz, a não ser a frouxa e dissoluta de homens embriagados.
César, para que a devastação fosse mais ampla, dividiu as legiões ávidas em quatro colunas e arrasou a ferro e fogo um espaço de cinquenta milhas. Nem o sexo nem a idade despertaram compaixão; o profano e o sagrado, e até o templo mais célebre daqueles povos, que chamavam de Tanfana, foram igualados ao solo. Os soldados não tiveram um único ferimento, abatendo inimigos meio adormecidos, desarmados ou dispersos. Essa matança alarmou os bróteros, os tubantes e os usípetes, que ocuparam os desfiladeiros pelos quais o exército devia regressar. O general soube disso e pôs-se em marcha, preparado tanto para avançar quanto para combater. Parte da cavalaria e as coortes auxiliares iam à frente; depois a primeira legião; e, com a bagagem ao centro, os homens da vigésima primeira fechavam o flanco esquerdo, os da quinta o direito; a vigésima legião protegia a retaguarda, e atrás vinham os demais aliados. Mas os inimigos, enquanto a coluna se estendia pelos desfiladeiros, ficaram imóveis; depois, atacando moderadamente os flancos e a frente, lançaram-se com toda a força contra a retaguarda. As coortes ligeiras eram desbaratadas pelas densas massas dos germanos, quando César, chegando junto aos da vigésima legião, gritava em alta voz que aquele era o momento de apagar a sedição: que avançassem, que se apressassem a converter a culpa em glória. Inflamaram-se de ânimo e, num só ímpeto, romperam o inimigo, empurrando-o para terreno aberto, e o massacram; ao mesmo tempo, as tropas da vanguarda saíram das matas e fortificaram o acampamento. Daí em diante a marcha foi tranquila, e o soldado, confiante nos êxitos recentes e esquecido do passado, foi instalado nos quartéis de inverno.
Anunciado isso, encheu Tibério de alegria e de inquietação: alegrava-se com a sedição reprimida, mas o atormentava que Germânico tivesse buscado o favor dos soldados distribuindo dinheiro e apressando a dispensa, e também a sua glória militar. Ainda assim, levou ao senado um relato dos feitos e muito falou da virtude dele, com palavras mais ornamentadas para causar efeito do que de modo a parecer que sentia profundamente. Com menos palavras louvou Druso e o fim do motim na Ilíria, mas com discurso mais empenhado e sincero. E confirmou também junto aos exércitos da Panônia tudo o que Germânico concedera.
No mesmo ano, Júlia chegou ao seu último dia. Por causa da devassidão, fora antes confinada pelo pai Augusto na ilha de Pandatária, depois na cidade dos régios, que habitam junto ao estreito da Sicília. Fora esposa de Tibério no auge de Caio e Lúcio Césares, e o desprezara como partido inferior; nem havia outra razão mais íntima para que Tibério se retirasse a Rodes. Tendo alcançado o poder, deixou-a desterrada, infamada e, depois de morto Póstumo Agripa, privada de toda esperança, e a fez perecer pela penúria e por longa consunção, julgando que sua morte ficaria obscura pela duração do exílio. Igual razão houve para a crueldade contra Semprônio Graco, homem de família nobre, de engenho astuto e de eloquência perversa, que seduzira essa mesma Júlia quando era esposa de Marco Agripa. E não foi esse o fim da intriga: entregue a Tibério, o amante obstinado inflamava-a com teimosia e ódio contra o marido; e cria-se que a carta que Júlia escreveu ao pai Augusto, atacando Tibério, fora composta por Graco. Por isso, afastado para Cércina, ilha do mar africano, suportou catorze anos de exílio. Então os soldados enviados para matá-lo encontraram-no num promontório do litoral, não esperando nada de bom. Com a chegada deles, pediu um breve momento para dar à esposa Aliária, por carta, suas últimas instruções, e ofereceu o pescoço aos algozes; pela firmeza ao morrer, não foi indigno do nome Semprônio, que sua vida desonrara. Alguns relataram que esses soldados não vieram de Roma, mas foram enviados por Lúcio Asprenas, procônsul da África, por instigação de Tibério, que em vão esperara poder lançar sobre Asprenas a fama do assassínio.
O mesmo ano recebeu novas cerimônias, com o acréscimo do sacerdócio dos sódalos augustais, assim como em outros tempos Tito Tácio, para conservar os ritos dos sabinos, instituíra os sódalos tícios. Foram sorteados, entre os mais notáveis da cidade, vinte e um; a eles se acrescentaram Tibério, Druso, Cláudio e Germânico. Os jogos augustais, então inaugurados pela primeira vez, foram perturbados por uma discórdia nascida da rivalidade entre os atores. Augusto favorecera esse espetáculo, por condescender com Mecenas, perdidamente apaixonado por Batilo; nem ele mesmo desgostava de tais distrações, e considerava próprio de cidadão misturar-se aos prazeres da turba. Outro era o rumo do caráter de Tibério; mas um povo tratado com brandura por tantos anos ele ainda não ousava conduzir a medidas mais duras.
Sob o consulado de Druso César e Caio Norbano, foi decretado a Germânico um triunfo, embora a guerra ainda durasse; e, embora a preparasse com todo o empenho para o verão, antecipou-a com uma incursão repentina contra os catos no início da primavera. Pois surgira a esperança de que o inimigo se dividisse entre Armínio e Segestes, ambos notáveis, um pela traição contra nós, o outro pela fidelidade. Armínio era o agitador da Germânia; Segestes muitas vezes, e sobretudo naquele último banquete após o qual se pegou em armas, revelou que se preparava a rebelião e aconselhou Varo a prender a si mesmo, a Armínio e aos demais chefes: o povo nada ousaria, removidos os líderes, e ele teria então tempo de distinguir os crimes dos inocentes. Mas Varo tombou pelo destino e pela força de Armínio; Segestes, ainda que arrastado à guerra pelo consenso do povo, permanecia em discórdia, com ódios pessoais aumentados, porque Armínio raptara a filha dele, prometida a outro. Genro odioso de sogro inimigo: o que entre os concordes são vínculos de afeto, entre os hostis eram estímulos de ira.