Anais - Livro I 2
A morte de Augusto e a ascensão de Tibério; os motins das legiões na Panônia e na Germânia
Esse era o estado das coisas em Roma quando um motim tomou as legiões da Panônia, sem nenhuma causa nova, a não ser a troca de príncipe, que apontava a oportunidade de tumultos e a esperança de recompensas como numa guerra civil. No acampamento de verão estavam aquarteladas três legiões ao mesmo tempo, sob o comando de Júnio Bleso, que, ao saber da morte de Augusto e do início do reinado de Tibério, suspendera os deveres habituais por causa do luto público ou da alegria. Esse foi o começo da indisciplina dos soldados: brigavam, davam ouvido às conversas de todo sujeito perverso e, por fim, ansiavam por luxo e ócio e desprezavam a disciplina e o trabalho. Havia no acampamento um tal Percênio, que antes fora líder de claques de teatro, depois soldado raso, de língua atrevida e treinado em agitar multidões com sua paixão de histrião. Pouco a pouco, em conversas noturnas ou ao cair da tarde, depois que os melhores se dispersavam, ele incitava os espíritos ignorantes, que se perguntavam quais seriam as condições do serviço militar após Augusto, e reunia ao seu redor todos os piores.
Por fim, já tendo outros prontos a servir de instigadores do motim, e como se discursasse numa assembleia, perguntava por que obedeciam como escravos a uns poucos centuriões e a tribunos ainda mais escassos. "Quando vão ousar exigir remédios, se não recorrerem com súplicas ou com as armas a um príncipe novo e ainda vacilante? Já se pecou bastante pela covardia ao longo de tantos anos, enquanto velhos, e muitos com o corpo mutilado por ferimentos, suportam trinta ou quarenta anos de campanha. Nem mesmo para os dispensados há fim do serviço: acampados junto a um estandarte, sob outro nome carregam os mesmos trabalhos. E se alguém sobrevive a tantos riscos, ainda é arrastado para terras distantes, onde, sob o nome de campos, recebe pântanos encharcados ou ermos de montanhas incultas. A própria milícia é pesada e infrutífera: a alma e o corpo valem dez asses por dia; disso se compram roupa, armas e tendas, e disso se resgata a crueldade dos centuriões e a dispensa de tarefas. Mas, por Hércules, açoites e ferimentos, invernos duros, verões extenuantes, guerra atroz ou paz estéril são eternos. E não há outro alívio senão entrar na milícia sob condições fixas: que cada um receba um denário, que o décimo sexto ano de serviço traga o fim, que não sejam retidos por mais tempo sob os estandartes, mas que no próprio acampamento se pague em dinheiro a recompensa. Acaso as coortes pretorianas, que recebem dois denários por homem e que após dezesseis anos voltam aos seus lares, correm mais perigos? Não desprezamos as guardas da cidade: mesmo assim, nós, entre povos selvagens, enxergamos o inimigo desde nossas tendas."
A multidão aplaudia, movida por incitamentos diversos: uns mostravam as marcas dos açoites, outros os cabelos brancos, a maioria as vestes esfarrapadas e o corpo nu. Por fim, chegaram a tal furor que cogitaram fundir as três legiões numa só. Impedidos pela rivalidade, porque cada um buscava aquela honra para a própria legião, voltaram-se para outra ideia e juntaram num só lugar as três águias e os estandartes das coortes; ao mesmo tempo amontoaram torrões de terra e ergueram um tribunal, para que o local fosse mais visível. Enquanto se apressavam, chegou Bleso, e repreendia e detinha um por um, gritando: "Banhem antes suas mãos no meu sangue: matar o legado será crime menor do que se revoltar contra o imperador. Ou vivo manterei a lealdade das legiões, ou degolado apressarei o arrependimento de vocês."
Apesar disso, o monte de terra continuava a crescer e já chegava à altura do peito quando, vencidos enfim pela obstinação de Bleso, abandonaram o intento. Com grande arte oratória, Bleso disse que não era por meio de motim e tumulto que os desejos dos soldados deviam ser levados a César; que nem os antigos haviam pedido coisas tão inéditas aos comandantes de antigamente, nem eles mesmos ao divino Augusto; e que era inoportuno sobrecarregar as preocupações de um príncipe que apenas começava. Se mesmo assim insistissem em tentar na paz o que nem os vencedores das guerras civis haviam exigido, por que, contra o costume da obediência e contra a lei da disciplina, meditavam a violência? Que designassem legados e lhes dessem as ordens na presença dele. Aclamaram que o filho de Bleso, que era tribuno, cumprisse essa missão e pedisse aos soldados a dispensa após dezesseis anos: o resto encarregariam quando a primeira parte fosse atendida. Depois que o jovem partiu, houve uma calma moderada, mas os soldados se mostravam arrogantes, pois o fato de o filho do legado defender a causa comum deixava claro que tinham arrancado pela força o que não haviam obtido pela boa conduta.
Enquanto isso, os manípulos que antes do início do motim haviam sido enviados a Nauporto para abrir estradas, construir pontes e outros serviços, ao saberem da agitação no acampamento, arrancaram os estandartes e, depois de saquear as aldeias vizinhas e a própria Nauporto, que era como um município, perseguiram com escárnio e injúrias os centuriões que tentavam contê-los, e por fim com pancadas. A maior fúria foi contra Aufidieno Rufo, prefeito do acampamento, a quem arrancaram do carro, carregaram de bagagens e fizeram marchar à frente da coluna, perguntando-lhe em zombaria se carregava de bom grado fardos tão imensos e marchas tão longas. De fato, Rufo, por muito tempo soldado raso, depois centurião e em seguida prefeito do acampamento, tentava restaurar a antiga e dura disciplina, acostumado ao serviço e ao trabalho, e tanto mais severo porque ele próprio havia suportado tudo aquilo.
Com a chegada desses homens, o motim recomeçou e os soldados, dispersos, saqueavam as redondezas. Bleso ordenou que alguns, sobretudo os mais carregados de espólio, fossem açoitados e presos no cárcere, para amedrontar os demais; pois ainda então o legado era obedecido pelos centuriões e pelos melhores entre os soldados. Eles resistiam aos que os arrastavam, agarravam os joelhos dos que estavam ao redor, ora chamavam pelo nome cada um, ora pela centúria a que pertenciam, pela coorte, pela legião, gritando que o mesmo destino ameaçava a todos. Ao mesmo tempo, acumulavam ofensas contra o legado, invocavam o céu e os deuses, e nada deixavam de fazer para mover o ódio, a compaixão, o medo e a ira. Todos acorreram, arrombaram o cárcere, soltaram os presos e logo passaram a se misturar com desertores e condenados por crimes capitais.
Daí surgiu uma violência mais ardente e mais líderes para o motim. Um tal Vibuleno, soldado raso, içado diante do tribunal de Bleso sobre os ombros dos que estavam ao redor, falou diante da multidão agitada e atenta ao que ele pretendia: "Vocês, de fato, devolveram a luz e o sopro de vida a estes homens inocentes e infelizes: mas quem devolve a vida ao meu irmão, quem me devolve o irmão? Ele foi enviado a vocês pelo exército da Germânia para tratar de interesses comuns, e na noite passada Bleso o degolou por meio de seus gladiadores, que mantém e arma para a destruição dos soldados. Responde, Bleso: onde jogaste o cadáver? Nem mesmo os inimigos negam sepultura. Quando, com beijos e lágrimas, eu tiver saciado minha dor, manda matar-me também, contanto que estes homens ao meu redor sepultem aqueles que foram mortos não por crime algum, mas porque cuidávamos do bem das legiões."
Inflamava tudo isso com pranto, batendo no peito e no rosto com as mãos. Em seguida, atirando para o lado os que o sustentavam sobre os ombros, lançou-se de cabeça e prostrou-se aos pés de cada um, provocando tanta consternação e tanto ódio que parte dos soldados acorrentou os gladiadores que pertenciam à escravaria de Bleso, parte acorrentou o resto da casa dele, e outros saíram em busca do corpo. E se não se descobrisse logo que nenhum corpo era encontrado, que os escravos, submetidos a torturas, negavam o assassinato, e que aquele homem nunca tivera irmão, pouco teria faltado para a morte do legado. Mesmo assim, expulsaram os tribunos e o prefeito do acampamento, saquearam a bagagem dos que fugiam e mataram o centurião Lucílio, a quem com humor de soldado tinham dado o apelido de "traz outra", porque, quando quebrava uma vara de videira nas costas de um soldado, pedia outra em voz alta e logo mais outra. Os demais se esconderam, e apenas um foi retido, Júlio Clemente, considerado apto a transmitir as mensagens dos soldados por causa de seu engenho ágil. Mais ainda: as próprias legiões, a oitava e a décima quinta, preparavam as armas uma contra a outra, pois aquela exigia para a morte um centurião de cognome Sirpico, e os da décima quinta o defendiam, e só não chegaram às vias de fato porque os soldados da nona se interpuseram com súplicas e com ameaças contra os que as rejeitavam.
Embora Tibério fosse fechado e escondesse sobretudo o que era mais sombrio, essas notícias o forçaram a enviar seu filho Druso com os principais cidadãos e duas coortes pretorianas, sem ordens bem definidas, para agir conforme a situação. As coortes foram reforçadas, além do habitual, com tropas escolhidas. Acrescentou-se grande parte da cavalaria pretoriana e a flor dos germanos, que então serviam de guarda ao imperador; ao mesmo tempo foi o prefeito do pretório, Élio Sejano, que fora associado a seu pai Estrabão no cargo, gozando de grande autoridade junto a Tibério, encarregado de orientar o jovem e de mostrar aos demais os perigos e as recompensas. Quando Druso se aproximava, as legiões vieram ao seu encontro como que por dever, não alegres como de costume nem reluzentes de insígnias, mas em imundície repugnante e com semblantes que, ainda que imitassem o luto, estavam mais perto da insolência.
Depois que ele entrou na paliçada, guarneceram os portões com sentinelas e ordenaram que grupos de homens armados esperassem em certos pontos do acampamento; os demais cercaram o tribunal numa enorme coluna. Druso ficou de pé, pedindo silêncio com a mão. Sempre que voltavam os olhos para a multidão, rugiam com vozes ferozes; ao ver de novo o César, tremiam. Havia um murmúrio incerto, um clamor atroz e, de repente, silêncio; movidos por impulsos opostos, ora se assustavam, ora amedrontavam. Por fim, interrompido o tumulto, Druso leu a carta do pai, na qual estava escrito que ele tinha um cuidado especial pelas legiões mais valorosas, com as quais suportara tantas guerras; que, assim que sua alma se acalmasse do luto, trataria das reivindicações delas diante dos senadores; que enquanto isso enviava o filho para conceder sem demora o que pudesse ser concedido de imediato; e que o resto devia ser reservado ao senado, que não era justo tratar como alheio nem ao favor nem à severidade.
A assembleia respondeu que dera as ordens ao centurião Clemente, para que ele as transmitisse. Ele começou a falar sobre a dispensa após dezesseis anos, sobre as recompensas ao fim do serviço, para que o denário fosse o soldo diário e os veteranos não fossem retidos sob o estandarte. Quando Druso, em resposta, alegou a decisão do senado e do pai, foi interrompido por um clamor. "Por que viera, se não era para aumentar o soldo dos soldados nem para aliviar seus trabalhos, em suma, sem nenhum poder de fazer o bem? Mas, por Hércules, a todos é permitido açoitar e matar. Tibério costumava antes frustrar os desejos das legiões em nome de Augusto: as mesmas artimanhas Druso agora repetia. Acaso só os filhos de família viriam a eles? Era de fato novidade que o imperador remetesse ao senado apenas os interesses do soldado. Então o mesmo senado deveria ser consultado sempre que se anunciassem suplícios ou combates? Acaso as recompensas dependeriam de senhores absolutos, e os castigos seriam sem recurso?"
Por fim, abandonaram o tribunal e, contra qualquer soldado pretoriano ou amigo de César que aparecesse, faziam gestos ameaçadores, causa de discórdia e início de combate, sobretudo enfurecidos contra Cneu Lêntulo, porque se acreditava que ele, mais que os outros pela idade e pela glória militar, encorajava Druso e fora o primeiro a desprezar aquelas afrontas à disciplina militar. Pouco depois, quando ele se afastava com César e, prevendo o perigo, voltava para o acampamento de inverno, cercaram-no, perguntando aonde ia, se ao imperador ou aos senadores, para também ali se opor aos interesses das legiões; ao mesmo tempo avançaram e atiraram pedras. E já estava ele ensanguentado por uma pedrada e certo da morte, quando foi protegido pela chegada da multidão que viera com Druso.
O acaso amansou aquela noite ameaçadora, prestes a explodir em crime: pois a lua, num céu de repente claro, pareceu apagar-se. Os soldados, ignorantes da causa, tomaram isso como um presságio de sua situação, comparando o eclipse do astro aos próprios trabalhos, e julgando que tudo lhes correria bem por onde fossem se o brilho e o esplendor da deusa fossem restaurados. Por isso, faziam estardalhaço com o som de bronze e o concerto de trombetas e cornetas; conforme a lua ficava mais brilhante ou mais escura, alegravam-se ou afligiam-se. Depois que nuvens se formaram e taparam a vista, e creram que ela estava sepultada nas trevas, como são fáceis para a superstição as mentes uma vez abaladas, lamentavam que aquilo lhes pressagiava um trabalho eterno e que os deuses repudiavam seus atos. Achando que devia aproveitar essa virada de ânimo e converter em sabedoria o que o acaso oferecera, César ordenou que se percorressem as tendas; chamou o centurião Clemente e outros que, por suas boas qualidades, eram estimados pela tropa. Esses se infiltraram nas vigílias, nos postos e nas guardas dos portões, ofereciam esperança e instilavam medo. "Até quando sitiaremos o filho do imperador? Qual será o fim das lutas? Vamos jurar fidelidade a Percênio e a Vibuleno? Acaso Percênio e Vibuleno darão soldo aos soldados e campos aos veteranos? Será que, no lugar dos Nerões e dos Drusos, vão assumir o império do povo romano? Por que, em vez disso, não somos os primeiros no arrependimento, assim como fomos os últimos na culpa? São lentas as coisas reivindicadas em comum: um favor pessoal você merece e recebe no mesmo instante." Abaladas por essas palavras e suspeitando uns dos outros, separaram os recrutas dos veteranos e uma legião da outra. Então, aos poucos, voltava o gosto pela obediência: abandonaram os portões e devolveram aos seus lugares os estandartes que, no início do motim, haviam reunido num só ponto.
Ao raiar do dia, Druso convocou a assembleia e, embora inábil na oratória, com a dignidade inata da nobreza, censurou o comportamento anterior e aprovou o presente; declarou que não se deixava vencer pelo terror nem por ameaças, mas que, se os visse inclinados à moderação e ouvisse súplicas, escreveria ao pai para que, aplacado, acolhesse as preces das legiões. A pedido deles, foram enviados de novo a Tibério o mesmo Bleso, Lúcio Apônio, cavaleiro romano do séquito de Druso, e Justo Catônio, centurião de primeira ordem. Houve então um conflito de opiniões: uns achavam que se devia esperar os legados e, enquanto isso, abrandar os soldados com cortesia; outros, que se devia agir com remédios mais enérgicos: "a turba não conhece o meio-termo; ela amedronta se não tem medo, mas, uma vez intimidada, pode ser desprezada sem risco; enquanto a superstição os domina, o general deve acrescentar terror, eliminando os instigadores do motim." O temperamento de Druso era inclinado às medidas mais duras: mandou chamar Vibuleno e Percênio e ordenou que fossem mortos. Muitos afirmam que foram enterrados dentro da tenda do general, outros que os corpos foram lançados fora da paliçada, para serem expostos.
Então, à medida que eram identificados, os principais agitadores foram capturados, e parte deles, dispersos fora do acampamento, foi morta pelos centuriões ou pelos soldados das coortes pretorianas; alguns os próprios manípulos entregaram como prova de lealdade. As aflições dos soldados haviam aumentado por causa de um inverno precoce, com chuvas contínuas e tão violentas que não conseguiam sair das tendas, reunir-se nem mesmo proteger os estandartes, arrebatados pela tempestade e pela enxurrada. Persistia também o pavor da ira celeste, e não em vão, pensavam, contra um exército ímpio os astros se apagavam e as tempestades irrompiam: não havia outro alívio para os males senão abandonar o acampamento funesto e profanado e, livres da culpa, voltar cada um para seus quartéis de inverno. Primeiro a oitava, depois a décima quinta legião retornaram; os da nona haviam gritado repetidamente que se deviam esperar as cartas de Tibério, mas logo, isolados pela partida dos outros, anteciparam por vontade própria a necessidade iminente. E Druso, sem esperar o regresso dos legados, como o presente já se acalmara o bastante, voltou para a cidade.
Quase nos mesmos dias e pelas mesmas causas, as legiões da Germânia se sublevaram, com tanto mais violência quanto mais numerosas, e na grande esperança de que Germânico César não suportasse o poder de outro e se entregasse às legiões, cuja força arrastaria tudo. Havia dois exércitos na margem do Reno: o chamado superior estava sob o legado Caio Sílio, e o inferior era comandado por Aulo Cecina. A direção suprema cabia a Germânico, então ocupado em conduzir o recenseamento das Gálias. Mas os que Sílio comandava, de espírito hesitante, observavam o desfecho do motim alheio; já os soldados do exército inferior caíram em furor, iniciado pelos homens da vigésima primeira e da quinta legiões, e ao qual se juntaram também a primeira e a vigésima legiões: pois estavam todos aquartelados no mesmo acampamento de verão, no território dos úbios, no ócio ou em tarefas leves. Assim, ao ouvir da morte de Augusto, uma multidão de escravos da cidade, recém-recrutados num alistamento recente em Roma, acostumados à indisciplina e impacientes com o trabalho, encheram as mentes ignorantes dos demais com a ideia de que chegara o tempo em que os veteranos exigiriam a dispensa imediata, os jovens, soldo mais generoso, e todos, o fim das misérias, e vingariam a crueldade dos centuriões. Não era um só a falar assim, como Percênio entre as legiões da Panônia, nem para os ouvidos de soldados receosos, que olhavam para outros exércitos mais fortes, mas eram muitas as bocas e as vozes do motim: "em nossas mãos está o poder romano, com nossas vitórias cresce a república, com nosso cognome são saudados os imperadores."
Nem o legado se opôs: de fato, a loucura de tantos lhe havia tirado a firmeza. De repente, enlouquecidos, com as espadas desembainhadas, atacaram os centuriões: esse é o motivo mais antigo do ódio dos soldados e o ponto de partida de sua selvageria. Derrubaram-nos e os espancaram, sessenta a um, para igualar o número de centuriões; depois, despedaçados e em parte sem vida, lançaram-nos fora da paliçada ou no rio Reno. Septímio, que se refugiara no tribunal e se prostrara aos pés de Cecina, foi exigido com tanta insistência que acabou entregue à morte. Cássio Quereia, que mais tarde ganhou um lugar na memória da posteridade pelo assassinato de Caio César, então jovem e de ânimo feroz, abriu caminho com a espada por entre os que se opunham e estavam armados. Nem o tribuno nem o prefeito do acampamento mantiveram mais a autoridade: as vigílias, os postos e o que mais a circunstância exigia, eles próprios distribuíam. Para quem julgava com mais profundidade o ânimo dos soldados, o indício mais claro de uma revolta grande e implacável era o fato de que não agiam dispersos nem incitados por uns poucos, mas se inflamavam juntos e juntos se calavam, com tanta uniformidade e constância que se diria que estavam sob comando.
Enquanto isso, anunciou-se a Germânico, que, como dissemos, recolhia o censo pelas Gálias, que Augusto morrera. Ele tinha em casamento Agripina, neta de Augusto, e dela vários filhos, e ele próprio era filho de Druso, irmão de Tibério, e neto de Augusta, mas angustiado pelos ódios secretos do tio e da avó contra ele, cujos motivos eram tanto mais acirrados por serem injustos. De fato, a memória de Druso era muito honrada pelo povo romano, e acreditava-se que, se tivesse alcançado o poder, teria devolvido a liberdade; daí o favor a Germânico e a mesma esperança. Pois o jovem tinha índole cordial, espantosa afabilidade, em tudo diferente do discurso e do semblante de Tibério, arrogantes e impenetráveis. Somavam-se as desavenças femininas, com os aguilhões de madrasta de Lívia contra Agripina, e a própria Agripina um tanto exaltada, a não ser que a castidade e o amor pelo marido voltassem para o bem seu ânimo, ainda que indomável.
Mas Germânico, quanto mais perto estava da mais alta esperança, com tanto mais empenho se esforçava por Tibério. Levou os sequanos vizinhos e as cidades dos belgas a jurar fidelidade a ele. Em seguida, ao saber do tumulto das legiões, partiu às pressas e foi ao encontro delas fora do acampamento, com os olhos baixos, como que arrependido. Depois que entrou na paliçada, começaram a ouvir-se queixas confusas. E alguns, agarrando sua mão sob o pretexto de beijá-la, enfiavam nela os dedos para que ele tocasse suas bocas vazias de dentes; outros mostravam os membros encurvados pela velhice. Como a assembleia ao seu redor parecesse confusa, ordenou que se dividisse em manípulos: assim ouviriam melhor a resposta; mandou levantar os estandartes, para distinguir ao menos as coortes; obedeceram com lentidão. Então, começando pela veneração a Augusto, passou às vitórias e aos triunfos de Tibério, celebrando com louvores especiais as belíssimas façanhas que ele realizara nas Germânias com aquelas legiões. Em seguida, exaltou a concórdia da Itália e a fidelidade das Gálias; em parte alguma havia agitação ou discórdia. Tudo isso foi ouvido em silêncio ou com um murmúrio moderado.
Quando tocou no motim, perguntando onde estava a moderação militar, onde a honra da antiga disciplina, para onde haviam expulsado os tribunos e os centuriões, todos despiram os corpos e lhe atiraram em rosto as cicatrizes dos ferimentos e as marcas dos açoites; em seguida, com vozes confusas, censuravam os preços das dispensas, a escassez do soldo, a dureza dos trabalhos, e nominalmente a paliçada, os fossos, o transporte de forragem, de madeira e de lenha, e tudo o mais que se procura por necessidade ou para evitar o ócio no acampamento. O clamor mais atroz vinha dos veteranos, que, contando trinta anos de campanha ou mais, suplicavam que ele aliviasse os exaustos e não os deixasse morrer nos mesmos trabalhos, mas desse fim a um serviço tão árduo e um descanso sem miséria. Houve até quem reclamasse o dinheiro legado pelo divino Augusto, com votos auspiciosos a Germânico; e, se ele quisesse o poder, mostraram-se prontos. Então, como se fosse contaminado por um crime, ele saltou de cabeça do tribunal. Opuseram armas à sua saída, ameaçando-o se não voltasse; mas ele, gritando que preferia morrer a abandonar a lealdade, arrancou a espada do lado e a erguia para cravá-la no peito, se os que estavam mais perto não lhe tivessem agarrado a mão direita e a contido à força. A parte mais afastada e mais aglomerada da assembleia e, coisa quase incrível de dizer, alguns que se aproximavam, exortavam-no a desferir o golpe; e um soldado de nome Calusídio ofereceu-lhe a espada desembainhada, acrescentando que era mais afiada. Mesmo aos enfurecidos aquilo pareceu cruel e de mau exemplo, e houve um intervalo durante o qual os amigos de César o arrastaram para a tenda.