Crime e Castigo 90

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte VI, Capítulo 8 (continuação)

"Claro, Raskólnikov. Não imaginou que eu tivesse esquecido? Não pense que sou desse tipo... Rodion Ro... Ro... Rodiônovitch, é isso, não é?"
"Rodion Românovitch."
"Sim, sim, claro, Rodion Românovitch! Eu já estava chegando lá. Fiz muitas perguntas a seu respeito. Garanto que fiquei sinceramente penalizado depois daquilo... depois de me comportar daquele jeito... me explicaram depois que o senhor era um homem de letras... e culto, ainda por cima... e, por assim dizer, os primeiros passos... Misericórdia! Que homem de letras ou de ciência não começa por alguma originalidade de conduta! Minha esposa e eu temos o maior respeito pela literatura, na minha esposa é uma paixão de verdade! Literatura e arte!"
"Desde que o homem seja um cavalheiro, todo o resto se pode adquirir com talento, instrução, bom senso, genialidade. Quanto a um chapéu, ora, o que importa um chapéu? Posso comprar um chapéu com a mesma facilidade com que compro um pãozinho; mas o que está debaixo do chapéu, o que o chapéu cobre, isso eu não posso comprar! Eu até pretendia ir me desculpar com o senhor, mas achei que talvez o senhor fosse... Mas estou esquecendo de perguntar, há de fato alguma coisa que o senhor precise? Ouvi dizer que sua família chegou?"
"Sim, minha mãe e minha irmã."
"Tive até a honra e a felicidade de conhecer sua irmã, uma pessoa muito culta e encantadora. Confesso que lamentei ter me exaltado tanto com o senhor. É isso! Mas quanto a eu ter olhado com desconfiança para o seu desmaio, esse assunto foi esclarecido às mil maravilhas! Beatice e fanatismo! Compreendo a sua indignação. Talvez o senhor esteja mudando de morada por causa da chegada da família?"
"Não, eu só passei para dar uma olhada... Vim perguntar... Achei que encontraria Zamiótov aqui."
"Ah, sim! Claro, fizeram amizade, fiquei sabendo. Pois é, não, Zamiótov não está. Sim, perdemos Zamiótov. Não aparece desde ontem... brigou com todo mundo ao sair... do jeito mais grosseiro. É um rapazote de cabeça oca, é só isso; a gente podia esperar algo dele, mas, sabe como são, os nossos jovens brilhantes. Queria prestar não sei que exame, mas é só para falar e se gabar, não vai passar disso."
"Claro que com o senhor ou com o senhor Razumíkhin, seu amigo, é coisa bem diferente. A carreira do senhor é intelectual, e o senhor não vai se deixar abater por um fracasso. Para o senhor, pode-se dizer, todos os atrativos da vida nihil est, o senhor é um asceta, um monge, um eremita!... Um livro, uma pena atrás da orelha, uma pesquisa erudita, é aí que a sua alma se eleva! Eu sou do mesmo tipo... O senhor já leu as Viagens de Livingstone?"
A frase latina "nihil est" significa "não é nada", "nada vale". Iliá Petróvitch, meio embriagado, descreve Raskólnikov como "asceta, monge, eremita", figuras da tradição cristã de renúncia ao mundo, mas o faz como elogio confuso à vida intelectual. As "Viagens de Livingstone" referem-se aos relatos do explorador escocês David Livingstone na África, leitura em voga na Rússia da época.
"Não."
"Pois eu li. Há uma porção de niilistas por aí hoje em dia, sabe, e, de fato, não é de admirar. Que tempos são estes? Eu lhe pergunto. Mas nós achávamos... o senhor não é niilista, claro? Responda com franqueza, com franqueza!"
O "niilismo" era o movimento de jovens russos dos anos 1860 que rejeitavam as autoridades tradicionais, a religião e os valores herdados em nome da razão e da ciência. Dostoiévski via nele uma ameaça moral, e a teoria de Raskólnikov, do "homem extraordinário" acima da lei comum, é em parte sua crítica a esse clima de ideias.
"N-não..."
"Acredite, o senhor pode falar comigo com a mesma franqueza com que falaria consigo mesmo! O dever oficial é uma coisa, mas... o senhor está pensando que eu quis dizer amizade, que é outra coisa bem diferente? Não, o senhor se engana! Não é amizade, é o sentimento de um homem e de um cidadão, o sentimento de humanidade e de amor ao Todo-Poderoso. Posso ser um funcionário, mas estou sempre obrigado a me sentir um homem e um cidadão..."
"O senhor perguntava por Zamiótov. Zamiótov vai armar um escândalo à moda francesa numa casa de má reputação, diante de uma taça de champanhe... é só para isso que serve o seu Zamiótov! Enquanto eu, talvez, por assim dizer, ardo de devoção e de sentimentos elevados, e além disso tenho posto, importância, um cargo! Sou casado e tenho filhos, cumpro os deveres de um homem e de um cidadão; mas quem é ele, permita-me perguntar? Apelo ao senhor como a um homem enobrecido pela educação... E depois essas parteiras também se tornaram extraordinariamente numerosas."
Raskólnikov ergueu as sobrancelhas, intrigado. As palavras de Iliá Petróvitch, que evidentemente tinha bebido durante o jantar, eram, em sua maior parte, um fluxo de sons vazios para ele. Mas algumas ele entendia. Olhava para ele com ar interrogativo, sem saber como aquilo terminaria.
"Refiro-me àquelas mocinhas de cabelo cortado curto", continuou o loquaz Iliá Petróvitch. "Parteiras, é como eu as chamo. Acho um nome muito apropriado, ha-ha! Elas vão para a Academia, estudam anatomia. Se eu adoecer, vou ter que mandar chamar uma mocinha para me tratar? O que o senhor diz? Ha-ha!" Iliá Petróvitch riu, bastante satisfeito com a própria graça. "É um zelo desmedido pela instrução, mas, uma vez instruído, basta. Por que abusar? Por que insultar gente honrada, como faz aquele canalha do Zamiótov? Por que ele me insultou, eu lhe pergunto?"
As "mocinhas de cabelo cortado curto" e "parteiras" são caricaturas das mulheres que então buscavam estudar medicina e ciências, sinal das primeiras lutas pela emancipação feminina na Rússia. A fala de Iliá Petróvitch satiriza, do ponto de vista conservador da época, essa novidade social.
"E olhe esses suicídios, também, como são comuns, o senhor nem imagina! As pessoas gastam o último tostão e se matam, rapazes e moças e velhos. Ainda esta manhã ficamos sabendo de um cavalheiro que tinha acabado de chegar à cidade. Nil Pávlitch, eu digo, qual era mesmo o nome daquele cavalheiro que deu um tiro em si mesmo?"
"Svidrigáilov", respondeu alguém do outro cômodo, com sonolenta indiferença.
Raskólnikov estremeceu. "Svidrigáilov! Svidrigáilov deu um tiro em si mesmo!", gritou.
O suicídio de Svidrigáilov, anunciado de passagem por um funcionário sonolento, é o golpe que precipita a confissão. Svidrigáilov funciona como duplo sombrio de Raskólnikov: também transgressor, escolhe a autodestruição. A notícia confronta o protagonista com a saída que ele recusa, empurrando-o para a entrega.
"O quê, o senhor conhece Svidrigáilov?"
"Sim... eu o conhecia... Ele não estava aqui há muito tempo."
"Sim, é isso mesmo. Tinha perdido a esposa, era um homem de hábitos imprudentes e de repente deu um tiro em si mesmo, e de um jeito tão chocante... Deixou na caderneta umas poucas palavras: que morria em pleno gozo de suas faculdades e que ninguém tinha culpa de sua morte. Tinha dinheiro, dizem. Como foi que o senhor veio a conhecê-lo?"
"Eu... era conhecido dele... minha irmã foi governanta na família dele."
"Bah-bah-bah! Então sem dúvida o senhor pode nos contar algo sobre ele. Não teve nenhuma suspeita?"
"Eu o vi ontem... ele... estava bebendo vinho; eu não sabia de nada."
Raskólnikov sentiu como se algo tivesse caído sobre ele e o estivesse sufocando.
"O senhor empalideceu de novo. Está tão abafado aqui..."
"Sim, preciso ir", murmurou Raskólnikov. "Desculpe incomodá-lo..."
"Ah, de modo algum, venha quantas vezes quiser. É um prazer vê-lo e fico feliz em dizê-lo."
Iliá Petróvitch estendeu a mão. "Eu só queria... vim ver Zamiótov."
"Compreendo, compreendo, e é um prazer vê-lo."
"Eu... estou muito contente... adeus", sorriu Raskólnikov.
Saiu; cambaleou, foi tomado de uma vertigem e não sabia o que estava fazendo. Começou a descer a escada, apoiando-se com a mão direita na parede. Pareceu-lhe que um porteiro passou por ele a caminho da delegacia lá em cima, que um cachorro no andar de baixo mantinha um latido estridente e que uma mulher atirou nele um rolo de macarrão e gritou.
Desceu e saiu para o pátio. Ali, não muito longe da entrada, estava Sônia, pálida e tomada de horror. Olhou para ele com ar desvairado. Ele parou diante dela. Havia em seu rosto um ar de angústia pungente, de desespero. Ela juntou as mãos. Os lábios dele se contorceram num sorriso feio e sem sentido. Ele ficou parado um minuto, deu um sorriso forçado e voltou para a delegacia.
Iliá Petróvitch tinha se sentado e remexia uns papéis. Diante dele estava o mesmo camponês que passara por ele na escada.
"Ora essa! De volta! Esqueceu alguma coisa? O que houve?"
Raskólnikov, com os lábios brancos e os olhos fixos, aproximou-se devagar. Foi direto até a mesa, apoiou nela a mão, tentou dizer algo, mas não conseguiu; só sons incoerentes eram audíveis.
"O senhor está passando mal, uma cadeira! Aqui, sente-se! Um pouco de água!"
Raskólnikov deixou-se cair numa cadeira, mas manteve os olhos fixos no rosto de Iliá Petróvitch, que exprimia uma surpresa desagradável. Os dois se olharam por um minuto e esperaram. Trouxeram água.
"Fui eu...", começou Raskólnikov.
"Beba um pouco de água."
Raskólnikov recusou a água com um gesto da mão e, em voz baixa e entrecortada, mas com nitidez, disse:
"Fui eu que matei a velha penhorista e a irmã dela, Lizavéta, com um machado, e as roubei."
A confissão final, dita em voz baixa mas com nitidez, encerra a trama principal: Raskólnikov nomeia as duas vítimas, inclusive Lizavéta, a inocente. O romance ainda terá um epílogo na Sibéria, mas o ato de assumir o crime diante da autoridade é o ponto de chegada da longa pressão moral construída ao longo do livro.
Iliá Petróvitch abriu a boca. Acorreu gente de todos os lados.
Raskólnikov repetiu sua declaração.