Crime e Castigo 91
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Epílogo I: a sentença, a Sibéria e a morte da mãe
Sibéria. Nas margens de um rio largo e solitário ergue-se uma cidade, um dos centros administrativos da Rússia; na cidade há uma fortaleza, na fortaleza há uma prisão. Na prisão está confinado, há nove meses, o condenado de segunda classe Rodion Raskólnikov. Quase um ano e meio se passou desde o crime.
O julgamento dele não deu muito trabalho. O criminoso se ateve com exatidão, firmeza e clareza à sua declaração. Não confundiu nem distorceu os fatos, não os suavizou em proveito próprio, não omitiu o menor detalhe.
Explicou cada detalhe do assassinato, o segredo do penhor (o pedaço de madeira com uma tira de metal) que fora encontrado na mão da mulher assassinada. Descreveu minuciosamente como tomara as chaves dela, como eram, assim como a arca e seu conteúdo; explicou o mistério do assassinato de Lizavéta; descreveu como Koch e, depois dele, o estudante bateram à porta, e repetiu tudo o que disseram um ao outro; como em seguida descera correndo e ouvira Nikolai e Dmítri gritando; como se escondera no apartamento vazio e depois fora para casa.
Terminou indicando a pedra no pátio perto da avenida Voznesénski sob a qual foram encontrados a bolsa e as bijuterias. Tudo, na verdade, estava perfeitamente claro. Os advogados e os juízes ficaram muito impressionados, entre outras coisas, com o fato de ele ter escondido as bijuterias e a bolsa sob uma pedra, sem fazer uso delas, e, mais ainda, de não se lembrar agora como eram as bijuterias, nem mesmo quantas eram.
O fato de nunca ter aberto a bolsa e nem saber quanto havia nela parecia inacreditável. Verificou-se que havia na bolsa trezentos e dezessete rublos e sessenta copeques. De tanto tempo sob a pedra, algumas das notas mais valiosas, que estavam por cima, tinham sofrido com a umidade.
Passaram muito tempo tentando descobrir por que o acusado mentiria a respeito disso, quando sobre todo o resto fizera uma confissão verdadeira e direta. Por fim, alguns advogados mais versados em psicologia admitiram que era possível que ele de fato não tivesse olhado dentro da bolsa, e por isso não soubesse o que havia nela quando a escondeu sob a pedra.
Mas logo tiraram a conclusão de que o crime só poderia ter sido cometido por um desarranjo mental passageiro, por uma mania homicida, sem objetivo nem busca de lucro. Isso se encaixava na mais recente teoria da moda, a da insanidade temporária, tão aplicada em nossos dias nos casos criminais.
Além disso, a condição hipocondríaca de Raskólnikov foi comprovada por muitas testemunhas, pelo doutor Zóssimov, por antigos colegas de estudo, pela senhoria e pela criada dela. Tudo isso apontava com força para a conclusão de que Raskólnikov não era exatamente como um assassino e ladrão comum, mas que havia outro elemento no caso.
Para grande irritação dos que sustentavam essa opinião, o criminoso mal tentou se defender. À pergunta decisiva sobre que motivo o impelira ao assassinato e ao roubo, ele respondeu com toda a clareza, com a mais crua franqueza, que a causa era sua situação miserável, sua pobreza e seu desamparo, e seu desejo de garantir os primeiros passos na vida com a ajuda dos três mil rublos que contava encontrar.
Fora levado ao assassinato por sua natureza rasa e covarde, exasperada ainda pela privação e pelo fracasso. À pergunta sobre o que o levara a confessar, respondeu que fora seu arrependimento sincero. Tudo isso era quase grosseiro...
A sentença, no entanto, foi mais branda do que se poderia esperar, talvez em parte porque o criminoso não tentara se justificar, mas antes mostrara o desejo de exagerar a própria culpa. Todas as circunstâncias estranhas e singulares do crime foram levadas em conta. Não havia dúvida quanto à condição anormal e miserável do criminoso na época.
O fato de ele não ter feito uso do que roubara foi atribuído em parte ao efeito do remorso, em parte à sua condição mental anormal no momento do crime. A propósito, o assassinato de Lizavéta serviu mesmo para confirmar essa última hipótese: um homem comete dois assassinatos e esquece que a porta está aberta!
Por fim, a confissão, no exato momento em que o caso se enredava sem esperança nas falsas provas dadas por Nikolai por melancolia e fanatismo, e quando, além disso, não havia provas contra o verdadeiro criminoso, nem sequer suspeitas (Porfiry Petróvitch cumpriu plenamente sua palavra), tudo isso fez muito para abrandar a sentença.
Outras circunstâncias, também, em favor do prisioneiro vieram à tona de modo bem inesperado. Razumíkhin de algum modo descobriu e provou que, enquanto estava na universidade, Raskólnikov ajudara um colega pobre e tuberculoso e gastara seu último centavo sustentando-o por seis meses, e que, quando esse estudante morreu, deixando um pai velho e alquebrado que ele mantivera quase desde os treze anos, Raskólnikov internara o velho num hospital e pagara seu funeral quando ele morreu. A senhoria de Raskólnikov testemunhou, também, que, quando moravam em outra casa, nos Cinco Cantos, Raskólnikov salvara duas criancinhas de uma casa em chamas e se queimara ao fazê-lo. Isso foi investigado e razoavelmente bem confirmado por muitas testemunhas. Esses fatos causaram boa impressão a seu favor.
E, no fim, o criminoso foi condenado, em consideração às circunstâncias atenuantes, a trabalhos forçados de segunda classe por um prazo de apenas oito anos.
Logo no início do julgamento, a mãe de Raskólnikov adoeceu. Dúnia e Razumíkhin acharam um jeito de tirá-la de Petersburgo durante o julgamento. Razumíkhin escolheu uma cidade na linha de trem não muito longe de Petersburgo, para poder acompanhar cada passo do julgamento e ao mesmo tempo ver Avdótia Românovna o mais possível. A doença de Pulkhéria Alieksándrovna era de um tipo nervoso estranho e vinha acompanhada de uma perturbação parcial do intelecto.
Quando Dúnia voltou de sua última conversa com o irmão, encontrou a mãe já doente, em delírio febril. Naquela noite, ela e Razumíkhin combinaram que respostas dariam às perguntas da mãe sobre Raskólnikov, e inventaram uma história completa, para o bem da mãe, segundo a qual ele tivera de viajar para uma parte distante da Rússia numa missão de negócios, que afinal lhe traria dinheiro e reputação.
Mas surpreendeu-os o fato de Pulkhéria Alieksándrovna nunca lhes perguntar nada sobre o assunto, nem então nem depois. Pelo contrário, ela tinha a própria versão da partida súbita do filho; contava-lhes, em lágrimas, como ele viera se despedir dela, dando a entender que só ela conhecia muitos fatos misteriosos e importantes, e que Ródia tinha muitos inimigos poderosos, de modo que era preciso que ele se mantivesse escondido.
Quanto à carreira futura dele, não tinha dúvida de que seria brilhante assim que certas influências sinistras pudessem ser removidas. Garantia a Razumíkhin que um dia o filho seria um grande estadista, que seu artigo e seu brilhante talento literário o provavam. Esse artigo ela lia sem parar, lia até em voz alta, quase o levava para a cama, mas mal perguntava onde Ródia estava, embora os outros evidentemente evitassem o assunto, o que poderia ter bastado para despertar suas suspeitas.
Por fim começaram a se assustar com o estranho silêncio de Pulkhéria Alieksándrovna sobre certos assuntos. Ela não se queixava, por exemplo, de não receber cartas dele, embora em anos anteriores só vivesse na esperança de cartas de seu amado Ródia. Isso causou grande inquietação em Dúnia; ocorreu-lhe a ideia de que a mãe suspeitava que havia algo terrível no destino do filho e tinha medo de perguntar, com receio de ouvir algo ainda mais pavoroso. De todo modo, Dúnia via com clareza que a mãe não estava em pleno domínio de suas faculdades.
Aconteceu uma ou duas vezes, no entanto, de Pulkhéria Alieksándrovna dar tal rumo à conversa que era impossível responder-lhe sem mencionar onde Ródia estava, e, ao receber respostas insatisfatórias e suspeitas, ela ficava de imediato sombria e calada, e esse estado durava muito tempo.
Dúnia acabou vendo que era difícil enganá-la e chegou à conclusão de que era melhor calar-se por completo sobre certos pontos; mas ficava cada vez mais evidente que a pobre mãe suspeitava de algo terrível. Dúnia se lembrava de o irmão lhe ter contado que a mãe a ouvira falando dormindo na noite após sua conversa com Svidrigáilov e antes do dia fatal da confissão: não teria ela deduzido algo daquilo?
Às vezes, dias e até semanas de silêncio sombrio e lágrimas eram sucedidos por um período de animação histérica, e a doente começava a falar quase sem parar do filho, de suas esperanças quanto ao futuro dele... Suas fantasias eram às vezes muito estranhas. Eles a satisfaziam, fingiam concordar com ela (talvez ela percebesse que estavam fingindo), mas ela seguia falando.
Cinco meses depois da confissão de Raskólnikov, ele foi sentenciado. Razumíkhin e Sônia o visitavam na prisão sempre que possível. Por fim chegou o momento da separação. Dúnia jurou ao irmão que a separação não seria para sempre, e Razumíkhin fez o mesmo.
Razumíkhin, em seu ardor juvenil, resolvera firmemente lançar ao menos as bases de um sustento seguro nos três ou quatro anos seguintes, e, juntando certa quantia, emigrar para a Sibéria, terra rica em todo tipo de recurso natural e carente de trabalhadores, de homens ativos e de capital. Lá se estabeleceriam na cidade onde Ródia estava e, todos juntos, começariam uma vida nova. Todos choraram na despedida.
Raskólnikov andara muito sonhador nos dias anteriores. Perguntava muito pela mãe e vivia ansioso por causa dela. Preocupava-se tanto com ela que isso alarmava Dúnia. Quando soube da doença da mãe, ficou muito sombrio. Com Sônia ele se manteve particularmente reservado o tempo todo.
Com a ajuda do dinheiro que lhe fora deixado por Svidrigáilov, Sônia havia muito fizera os preparativos para seguir o comboio de condenados no qual ele era enviado à Sibéria. Nenhuma palavra foi trocada entre Raskólnikov e ela a respeito disso, mas ambos sabiam que seria assim. Na despedida final, ele sorriu de modo estranho diante das fervorosas expectativas da irmã e de Razumíkhin sobre o futuro feliz que teriam juntos quando ele saísse da prisão. Previu que a doença da mãe logo teria um desfecho fatal. Sônia e ele por fim partiram.
Dois meses depois, Dúnia se casou com Razumíkhin. Foi um casamento discreto e triste; mas Porfiry Petróvitch e Zóssimov foram convidados. Durante todo esse período, Razumíkhin manteve um ar de determinação resoluta. Dúnia confiava sem reservas que ele realizaria seus planos e, de fato, não podia deixar de acreditar nele. Ele demonstrava uma rara força de vontade. Entre outras coisas, voltou a frequentar as aulas da universidade para obter o diploma. Faziam planos contínuos para o futuro; ambos contavam estabelecer-se na Sibéria dentro de cinco anos, no máximo. Até lá, depositavam suas esperanças em Sônia.
Pulkhéria Alieksándrovna ficou encantada de dar sua bênção ao casamento de Dúnia com Razumíkhin; mas, depois do casamento, ficou ainda mais melancólica e ansiosa. Para agradá-la, Razumíkhin lhe contou como Raskólnikov cuidara do estudante pobre e de seu pai alquebrado e como, um ano antes, se queimara e se ferira ao salvar duas criancinhas de um incêndio.
Essas duas notícias excitaram a imaginação perturbada de Pulkhéria Alieksándrovna quase ao êxtase. Ela falava delas sem parar, chegando a puxar conversa com estranhos na rua, embora Dúnia sempre a acompanhasse. Em meios de transporte e em lojas, onde quer que pudesse capturar um ouvinte, começava o discurso sobre o filho, sobre o artigo dele, sobre como ele ajudara o estudante, como se queimara no incêndio, e assim por diante! Dúnia não sabia como contê-la. Além do perigo de sua excitação doentia, havia o risco de alguém recordar o nome de Raskólnikov e falar do julgamento recente. Pulkhéria Alieksándrovna descobriu o endereço da mãe das duas crianças que o filho salvara e insistiu em ir vê-la.
Por fim, sua inquietação chegou a um ponto extremo. Às vezes começava a chorar de repente e muitas vezes adoecia, febril e delirante. Certa manhã, declarou que, pelas suas contas, Ródia logo deveria voltar para casa, que se lembrava de, ao se despedir, ele ter dito que o esperassem de volta em nove meses. Começou a se preparar para a chegada dele, a arrumar o quarto, a limpar os móveis, a lavar e pôr cortinas novas e assim por diante. Dúnia estava aflita, mas nada disse e a ajudou a arrumar o quarto.
Depois de um dia exaustivo passado em fantasias contínuas, em devaneios alegres e lágrimas, Pulkhéria Alieksándrovna adoeceu durante a noite e, pela manhã, estava febril e delirante. Era uma febre cerebral. Morreu em duas semanas. No delírio, deixou escapar palavras que mostravam que ela sabia muito mais sobre o terrível destino do filho do que tinham suposto.
Por muito tempo Raskólnikov não soube da morte da mãe, embora uma correspondência regular tivesse sido mantida desde que ele chegara à Sibéria. Ela era conduzida por meio de Sônia, que escrevia todo mês aos Razumíkhin e recebia resposta com infalível regularidade.
No começo, acharam as cartas de Sônia secas e insatisfatórias, mas depois chegaram à conclusão de que as cartas não poderiam ser melhores, pois delas recebiam um quadro completo da vida do infeliz irmão. As cartas de Sônia eram cheias dos detalhes mais concretos, a descrição mais simples e clara de tudo o que cercava Raskólnikov como condenado. Não havia palavra sobre as esperanças dela, nenhuma conjectura sobre o futuro, nenhuma descrição de seus sentimentos. Em vez de qualquer tentativa de interpretar o estado de espírito e a vida interior dele, ela dava os fatos simples, isto é, as próprias palavras dele, um relato exato de sua saúde, o que ele pedia nas visitas, que incumbência lhe dava e assim por diante. Todos esses fatos ela apresentava com extraordinária minúcia. O retrato do infeliz irmão por fim se destacava com grande clareza e precisão. Não podia haver engano, porque nada se dava além dos fatos.
Mas Dúnia e o marido pouco conforto tiravam das notícias, sobretudo no início. Sônia escrevia que ele andava sempre carrancudo e pouco disposto a conversar, que mal parecia se interessar pelas notícias que ela lhe dava das cartas deles, que às vezes perguntava pela mãe e que, quando, vendo que ele adivinhara a verdade, ela enfim lhe contou da morte dela, surpreendeu-se ao descobrir que ele não parecia muito abalado com isso, ao menos exteriormente.
Contava-lhes que, embora ele parecesse tão fechado em si mesmo e como que isolado de todos, encarava de modo muito direto e simples a vida nova; que compreendia sua situação, não esperava nada de melhor por ora, não nutria esperanças infundadas (tão comuns em sua condição) e mal parecia se surpreender com qualquer coisa ao seu redor, por mais diferente que fosse de tudo o que conhecera antes.
Escrevia que a saúde dele era satisfatória; ele fazia seu trabalho sem se esquivar nem buscar fazer mais; era quase indiferente à comida, mas, exceto aos domingos e feriados, a comida era tão ruim que afinal ele ficara contente de aceitar algum dinheiro dela, Sônia, para ter seu próprio chá todos os dias. Pedia que ela não se preocupasse com mais nada, declarando que toda essa agitação em torno dele só o aborrecia. Sônia escrevia ainda que na prisão ele dividia o mesmo aposento com os demais, que ela não chegara a ver o interior dos alojamentos, mas concluía que eram apinhados, miseráveis e insalubres; que ele dormia num catre de tábuas com uma manta por baixo e não queria nenhum outro arranjo. Mas que vivia de modo tão pobre e tosco não por algum plano ou propósito, e sim por pura desatenção e indiferença.
Sônia escrevia, simplesmente, que ele a princípio não mostrara interesse pelas visitas dela, chegara mesmo a ficar irritado com ela por ir, sem vontade de conversar e rude. Mas que no fim essas visitas se haviam tornado um hábito e quase uma necessidade para ele, a ponto de ele ficar positivamente angustiado quando ela adoecia por alguns dias e não podia visitá-lo. Ela costumava vê-lo nos feriados, nos portões da prisão ou no corpo da guarda, para onde o levavam por alguns minutos para vê-la. Nos dias de trabalho, ia vê-lo no trabalho, fosse nas oficinas, fosse nos fornos de tijolos, ou nos barracões às margens do Irtish.
Sobre si mesma, Sônia escrevia que conseguira fazer algumas amizades na cidade, que costurava e que, como quase não havia costureiras na cidade, era tida como pessoa indispensável em muitas casas. Mas não mencionava que as autoridades, por intermédio dela, se interessavam por Raskólnikov; que a tarefa dele fora aliviada e assim por diante.
Por fim chegou a notícia (Dúnia de fato havia notado sinais de alarme e inquietação nas cartas anteriores) de que ele se mantinha afastado de todos, que os companheiros de prisão não gostavam dele, que ficava calado dias a fio e estava ficando muito pálido. Na última carta, Sônia escreveu que ele adoecera muito gravemente e estava na ala dos condenados do hospital.