Crime e Castigo 9
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 4 (continuação)
Via diante de si o rosto de uma moça muito jovem, de cabelos louros, dezesseis anos, talvez não mais que quinze, um rostinho bonito, mas afogueado e pesado e como que inchado. A moça mal parecia saber o que fazia; cruzou uma perna sobre a outra, erguendo-a de modo indecoroso, e dava todos os sinais de não ter consciência de que estava na rua.
Raskólnikov não se sentou, mas sentiu-se sem vontade de deixá-la, e ficou de pé diante dela, perplexo. Aquele bulevar nunca era muito frequentado; e agora, às duas horas, no calor sufocante, estava completamente deserto. E no entanto, do outro lado do bulevar, a uns quinze passos, um cavalheiro estava parado à beira da calçada. Ele também, ao que parecia, gostaria de se aproximar da moça com algum objetivo próprio. Ele também provavelmente a tinha visto à distância e a seguira, mas encontrara Raskólnikov no caminho.
Olhava para ele com raiva, embora tentasse não ser notado, e esperava com impaciência a sua vez, até que o intruso esfarrapado se afastasse. Suas intenções eram inconfundíveis. O cavalheiro era um homem rechonchudo e atarracado, de uns trinta anos, vestido na moda, de cor corada, lábios vermelhos e bigodes. Raskólnikov sentiu-se furioso; teve um desejo súbito de insultar de algum modo aquele janota gordo. Deixou a moça por um instante e caminhou em direção ao cavalheiro.
"Ei! Você, Svidrigáilov! O que você quer aqui?", gritou ele, cerrando os punhos e rindo, cuspindo de raiva.
"O que você quer dizer com isso?", perguntou o cavalheiro com severidade, franzindo o cenho num espanto altivo.
"Suma daqui, é isso que eu quero dizer." "Como você se atreve, seu sujeito reles!"
Ele ergueu a bengala. Raskólnikov avançou sobre ele com os punhos, sem refletir que o cavalheiro corpulento daria conta de dois homens como ele. Mas naquele instante alguém o agarrou por trás, e um guarda se interpôs entre os dois.
"Chega, senhores, nada de brigas, por favor, num lugar público. O que vocês querem? Quem é você?", perguntou a Raskólnikov com severidade, reparando nos seus farrapos.
Raskólnikov olhou-o com atenção. Tinha um rosto franco, sensato, de soldado, com bigodes e suíças grisalhos.
"Você é justamente o homem de quem eu preciso", exclamou Raskólnikov, agarrando-lhe o braço. "Sou estudante, Raskólnikov... O senhor também pode ficar sabendo disso", acrescentou, dirigindo-se ao cavalheiro, "venha comigo, tenho uma coisa para lhe mostrar."
E tomando o guarda pela mão, puxou-o em direção ao banco.
"Olhe só, bêbada que não se aguenta, e acabou de descer o bulevar. Não dá para saber quem é nem o que é, não tem cara de profissional. É mais provável que tenham dado bebida a ela e a enganado em algum lugar... pela primeira vez... entende? e a puseram na rua desse jeito. Veja como o vestido está rasgado, e o jeito como foi posto: vestiram-na, ela não se vestiu sozinha, e vestiram-na com mãos inexperientes, com mãos de homem; isso é evidente."
"E agora olhe ali: eu não conheço aquele janota com quem ia brigar, vejo-o pela primeira vez, mas ele também a viu na rua, agora mesmo, bêbada, sem saber o que faz, e agora está muito ansioso para pôr as mãos nela, para levá-la a algum lugar enquanto está nesse estado... isso é certo, acredite em mim, não estou enganado. Eu mesmo o vi observando-a e seguindo-a, mas eu o impedi, e ele está só esperando que eu vá embora. Agora ele se afastou um pouco e está parado, fingindo enrolar um cigarro... Pense em como podemos mantê-la longe das mãos dele, e como vamos levá-la para casa?"
O guarda entendeu tudo num relance. O cavalheiro corpulento era fácil de entender; ele se voltou para considerar a moça. O guarda inclinou-se para examiná-la mais de perto, e seu rosto se contraiu numa compaixão genuína.
"Ah, que pena!", disse ele, balançando a cabeça, "ora, é quase uma criança! Foi enganada, dá para ver na hora. Escute, mocinha", começou a dizer a ela, "onde você mora?" A moça abriu os olhos cansados e sonolentos, fitou sem expressão quem falava e fez um gesto com a mão.
"Tome", disse Raskólnikov, mexendo no bolso e achando vinte copeques, "tome, chame um carro e mande que a leve ao endereço dela. Só falta descobrir o endereço!"
"Mocinha, mocinha!", recomeçou o guarda, pegando o dinheiro. "Vou buscar um carro e levar você para casa eu mesmo. Aonde devo levá-la, hein? Onde você mora?"
"Vá embora! Não me deixam em paz", murmurou a moça, e mais uma vez fez um gesto com a mão.
"Ah, ah, que coisa terrível! É uma vergonha, mocinha, é uma vergonha!" Balançou a cabeça de novo, chocado, compadecido e indignado.
"É um trabalho difícil", disse o guarda a Raskólnikov, e, ao dizê-lo, examinou-o de cima a baixo num relance rápido. Ele também devia parecer uma figura estranha ao guarda: vestido em farrapos e lhe entregando dinheiro!
"Você a encontrou longe daqui?", perguntou-lhe. "Já disse que ela ia andando à minha frente, cambaleando, bem aqui, no bulevar. Mal chegou ao banco e desabou nele."
"Ah, as coisas vergonhosas que se fazem no mundo hoje em dia, que Deus tenha piedade de nós! Uma criatura inocente como essa, já bêbada! Foi enganada, isso é certo. Veja como o vestido também foi rasgado... Ah, o vício que a gente vê hoje em dia! E é bem capaz de ser gente de boa família, pobre talvez... Há muitas assim hoje em dia. Tem um ar refinado, também, como se fosse uma dama", e inclinou-se sobre ela mais uma vez.
Talvez ele tivesse filhas crescendo daquele jeito, "com ar de damas e refinadas", com pretensões a fidalguia e elegância...
"O principal", insistiu Raskólnikov, "é mantê-la longe das mãos desse canalha! Por que ele haveria de ultrajá-la? Está claro como o dia o que ele quer; ah, o bruto, não arreda pé!"
Raskólnikov falou em voz alta e apontou para ele. O cavalheiro o ouviu e pareceu prestes a se enfurecer de novo, mas pensou melhor e se limitou a um olhar de desprezo. Depois caminhou devagar mais uns dez passos e parou de novo.
"Mantê-la longe das mãos dele, isso a gente consegue", disse o guarda, pensativo, "bastava que ela nos dissesse para onde levá-la, mas do jeito que está... Mocinha, ei, mocinha!" Inclinou-se sobre ela mais uma vez.
De repente ela abriu os olhos por completo, fitou-o com atenção, como se compreendesse alguma coisa, levantou-se do banco e foi-se embora na direção de onde tinha vindo. "Ah, gente desprezível, não me deixam em paz!", disse, fazendo de novo um gesto com a mão. Andava depressa, embora cambaleando como antes. O janota seguiu-a, mas por outra alameda, sem tirar os olhos dela.
"Não se preocupe, não vou deixar que ele a pegue", disse o guarda com firmeza, e saiu atrás deles.
"Ah, o vício que a gente vê hoje em dia!", repetiu em voz alta, suspirando.
Naquele momento algo pareceu picar Raskólnikov; num instante uma completa reviravolta de sentimento o dominou.
"Ei, aqui!", gritou para o guarda. Este se virou.
"Deixe os dois para lá! O que você tem a ver com isso? Deixe que ela vá! Deixe que ele se divirta." Apontou para o janota. "O que você tem a ver com isso?"
O guarda ficou perplexo, e olhou para ele de olhos arregalados. Raskólnikov riu.
"Pois sim!", soltou o guarda, com um gesto de desprezo, e foi atrás do janota e da moça, provavelmente tomando Raskólnikov por um louco ou coisa ainda pior.
"Levou os meus vinte copeques", murmurou Raskólnikov com raiva, quando ficou sozinho. "Pois que tire outro tanto do outro sujeito para deixar que ele fique com a moça, e que acabe assim. E por que eu quis me meter? É comigo ajudar? Tenho algum direito de ajudar? Que se devorem vivos um ao outro, o que tenho eu com isso? Como me atrevi a lhe dar vinte copeques? Por acaso eram meus?"
Apesar daquelas palavras estranhas, sentia-se muito infeliz. Sentou-se no banco deserto. Seus pensamentos vagavam sem rumo... Achava difícil fixar a mente em qualquer coisa naquele momento. Ansiava por esquecer-se de si mesmo por completo, esquecer tudo, e depois acordar e começar a vida de novo...
"Pobre moça!", disse ele, olhando para o canto vazio onde ela tinha se sentado, "vai cair em si e chorar, e então a mãe vai descobrir... Vai lhe dar uma surra, uma surra horrível e vergonhosa, e depois talvez a ponha no olho da rua... E mesmo que não a ponha, as Dária Frántsovnas vão farejar a coisa, e logo a moça vai estar saindo às escondidas para um lado e para outro. Aí vem o hospital sem demora (é sempre essa a sorte dessas moças de mães respeitáveis, que se perdem às escondidas) e depois... de novo o hospital... a bebida... as tavernas... e mais hospital, em dois ou três anos, um destroço, e a vida acabada aos dezoito ou dezenove... Será que não vi casos assim? E como foram levadas a isso? Ora, foi assim que todas chegaram lá."
"Bah! Mas que importa? É assim que deve ser, dizem eles. Uma certa porcentagem, dizem eles, tem todo ano de ir... por esse caminho... para o diabo, suponho, para que as demais permaneçam castas, sem serem incomodadas. Uma porcentagem! Que palavras esplêndidas eles têm; são tão científicas, tão consoladoras... Uma vez que se diz 'porcentagem', não há mais com que se preocupar. Se tivéssemos outra palavra... talvez nos sentíssemos mais inquietos... Mas e se a Dúnia fosse uma da porcentagem! De outra, se não daquela?"
"Mas para onde é que eu vou?", pensou de repente. "Estranho, eu saí para alguma coisa. Assim que li a carta, saí... Eu ia para a ilha Vassílievski, à casa de Razumíkhin. Era isso... agora me lembro. Mas para quê? E o que me meteu na cabeça, agora há pouco, a ideia de ir à casa de Razumíkhin? Isso é curioso."
Ficou admirado consigo mesmo. Razumíkhin era um dos seus velhos camaradas da universidade. Era notável que Raskólnikov quase não tivesse amigos na universidade; mantinha-se afastado de todos, não ia ver ninguém, e não recebia bem ninguém que fosse vê-lo, e na verdade todos logo desistiam dele. Não tomava parte nos encontros, divertimentos ou conversas dos estudantes.
Trabalhava com grande intensidade, sem se poupar, e por isso era respeitado, mas ninguém gostava dele. Era muito pobre, e havia nele uma espécie de orgulho altivo e de reserva, como se guardasse alguma coisa para si. A alguns dos seus camaradas parecia olhá-los a todos de cima, como se fossem crianças, como se fosse superior em desenvolvimento, conhecimento e convicções, como se as crenças e os interesses deles estivessem abaixo dele.
Com Razumíkhin ele se dava bem, ou, pelo menos, era mais aberto e comunicativo. Aliás, era impossível ter outro tipo de relação com Razumíkhin. Era um rapaz excepcionalmente bem-humorado e franco, de bom coração a ponto de parecer simplório, embora tanto profundidade quanto dignidade se escondessem sob essa simplicidade. Os melhores dentre os seus camaradas entendiam isso, e todos gostavam dele. Era extremamente inteligente, embora às vezes fosse, sem dúvida, um tanto pateta.
Tinha uma aparência marcante: alto, magro, de cabelos pretos e sempre mal barbeado. Às vezes era estrondoso, e tinha fama de grande força física. Uma noite, numa festança, derrubara de costas, com um único golpe, um guarda gigantesco. Não havia limite para a sua capacidade de beber, mas era capaz de se abster por completo da bebida; às vezes ia longe demais nas suas travessuras; mas era capaz de passar inteiramente sem elas.
Outra coisa marcante em Razumíkhin: nenhum fracasso o abatia, e parecia que nenhuma circunstância adversa era capaz de esmagá-lo. Conseguia se alojar em qualquer lugar e suportar os extremos do frio e da fome. Era muito pobre, e se sustentava inteiramente com o que ganhava num trabalho ou noutro. Conhecia infinitos recursos para arranjar dinheiro. Passou um inverno inteiro sem acender o fogão, e costumava declarar que preferia assim, porque se dormia mais profundamente no frio.
Por ora, ele também tinha sido obrigado a abandonar a universidade, mas era só por algum tempo, e trabalhava com todas as forças para juntar o bastante e voltar aos estudos. Raskólnikov não ia vê-lo havia quatro meses, e Razumíkhin nem sabia o seu endereço. Cerca de dois meses antes, tinham se encontrado na rua, mas Raskólnikov se desviara e até atravessara para o outro lado para não ser visto. E embora Razumíkhin o tivesse notado, passou direto, pois não queria importuná-lo.