Crime e Castigo 8
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 4: Raskólnikov rumina a carta da mãe e, no bulevar, tenta socorrer uma moça embriagada
A carta da mãe tinha sido uma tortura para ele, mas quanto ao fato principal nela contido não sentira nem um instante de hesitação, mesmo enquanto a lia. A questão essencial estava resolvida, irrevogavelmente resolvida em sua mente: "Casamento nenhum desses enquanto eu estiver vivo, e que o senhor Lújin vá para o inferno!"
"A coisa está perfeitamente clara", murmurou para si mesmo, com um sorriso maligno, antecipando o triunfo de sua decisão. "Não, mãe, não, Dúnia, vocês não vão me enganar! E ainda se desculpam por não pedir meu conselho e por tomar a decisão sem mim! Mas é claro! Imaginam que já está tudo combinado e que não dá para desfazer; pois vamos ver se dá ou não!"
"Que desculpa magnífica: 'Piótr Petróvitch é um homem tão ocupado que até o casamento tem de ser às pressas, quase a galope.' Não, Dúnia, eu vejo tudo, e sei o que você quer me dizer; e sei também no que você pensava quando andava de um lado para o outro a noite inteira, e como eram as suas preces diante da Santa Mãe de Kazan que fica no quarto da mãe. Amargo é o caminho até o Gólgota..."
"Hum... então está finalmente decidido; você resolveu se casar com um homem de negócios sensato, Avdótia Românovna, um homem que tem fortuna (já fez sua fortuna, o que é muito mais sólido e impressionante), um homem que ocupa dois cargos públicos e que partilha das ideias da nossa geração mais promissora, como escreve a mãe, e que parece ser bondoso, como a própria Dúnia observa."
"Esse parece supera tudo! E é justamente por esse parece que justamente a Dúnia vai se casar com ele! Esplêndido! Esplêndido!"
"...Mas eu gostaria de saber por que a mãe me escreveu sobre 'a nossa geração mais promissora'. Só como um toque descritivo, ou com a ideia de me predispor a favor do senhor Lújin? Ah, como são astutas!"
"Eu gostaria de saber mais uma coisa: até que ponto foram francas uma com a outra naquele dia e naquela noite, e em todo esse tempo desde então? Foi tudo posto em palavras, ou as duas entenderam que tinham a mesma coisa no coração e na cabeça, de modo que não havia necessidade de dizê-la em voz alta, e melhor não dizer?"
"Muito provavelmente foi em parte assim; pela carta da mãe fica evidente: ele lhe pareceu um pouco grosseiro, e a mãe, em sua simplicidade, levou suas observações a Dúnia. E esta, claro, ficou irritada e 'respondeu com raiva'. Pudera!"
"Quem não ficaria com raiva, quando tudo já estava claro sem nenhuma pergunta ingênua e quando se entendia que era inútil discutir? E por que ela me escreve 'ame a Dúnia, Ródia, e ela ama você mais do que a si mesma'? Será que tem uma pontada secreta de consciência por sacrificar a filha ao filho? 'Você é o nosso único consolo, você é tudo para nós.' Ah, mãe!"
Seu rancor crescia cada vez mais intenso, e se por acaso encontrasse o senhor Lújin naquele instante, talvez o matasse.
"Hum... sim, é verdade", prosseguiu, perseguindo as ideias turbilhonantes que se atropelavam em seu cérebro, "é verdade que 'leva tempo e cuidado para conhecer um homem', mas quanto ao senhor Lújin não há engano. O principal é que ele é 'um homem de negócios e parece bondoso', e não foi pouca coisa mandar as malas e o grande baú para elas! Um homem bondoso, sem dúvida, depois disso!"
"Mas a noiva dele e a mãe dela vão viajar numa carroça de camponês coberta de aniagem (eu sei, já viajei numa dessas). Não tem importância! São só noventa verstas, e depois elas podem 'viajar muito confortavelmente, na terceira classe', por mil verstas! E com razão. Cada um se cobre com a coberta que tem, mas e quanto ao senhor, Lújin? Ela é a sua noiva... E o senhor deve saber que a mãe dela tem de levantar dinheiro sobre a pensão para a viagem."
"Claro que é uma questão de negócios, uma sociedade de benefício mútuo, com cotas e despesas iguais: comida e bebida por conta da casa, mas o fumo cada um paga o seu. O homem de negócios também levou a melhor sobre elas. A bagagem vai custar menos que as passagens, e muito provavelmente vai de graça. Como é que nenhuma das duas vê tudo isso, ou será que não querem ver? E estão contentes, contentes!"
"E pensar que isto é apenas o primeiro desabrochar, e que os verdadeiros frutos ainda estão por vir! Mas o que realmente importa não é a sovinice, não é a mesquinhez, e sim o tom de tudo isso. Pois esse será o tom depois do casamento, é uma amostra do que vem. E a mãe também, por que tem de ser tão pródiga? Com o que ela vai ficar quando chegar a Petersburgo? Três rublos de prata ou dois 'de papel', como ela diz... aquela velha... hum."
"Do que ela espera viver em Petersburgo depois? Já tem motivos para adivinhar que não poderia morar com Dúnia depois do casamento, nem nos primeiros meses. O bom homem sem dúvida deixou escapar alguma coisa sobre esse assunto também, embora a mãe negasse: 'Eu vou recusar', diz ela. Com quem ela conta, então? Estará contando com o que sobrar dos seus cento e vinte rublos de pensão depois que a dívida com Afanássi Ivánovitch for paga?"
"Ela tricota xales de lã e borda punhos, arruinando os olhos velhos. E todos os seus xales não acrescentam mais que vinte rublos por ano aos seus cento e vinte, eu sei disso. Então ela põe todas as suas esperanças, o tempo todo, na generosidade do senhor Lújin: 'ele vai oferecer por conta própria, vai insistir comigo'. Pode esperar sentada por isso!"
"É sempre assim com esses corações nobres à moda de Schiller; até o último momento, para eles todo ganso é um cisne; até o último momento, esperam o melhor e não querem ver nada de errado, e ainda que pressintam o outro lado do quadro, não encaram a verdade enquanto não forem obrigados; só de pensar nela já estremecem; empurram a verdade com as duas mãos, até que o homem que pintaram com cores falsas lhes enfie na cabeça, com as próprias mãos, o gorro de bobo."
"Eu gostaria de saber se o senhor Lújin tem alguma condecoração; aposto que tem a Anna na lapela e que a usa quando vai jantar com empreiteiros ou comerciantes. Vai usá-la no casamento também, com certeza! Chega dele, raios o partam!"
"Bem... da mãe eu não me espanto, é a cara dela, Deus a abençoe, mas como pôde a Dúnia? Dúnia querida, como se eu não a conhecesse! Você tinha quase vinte anos quando a vi pela última vez: eu já a entendia então. A mãe escreve que 'Dúnia aguenta muita coisa'. Sei disso muito bem. Sabia disso há dois anos e meio, e nesses últimos dois anos e meio venho pensando nisso, pensando justamente nisso, que 'Dúnia aguenta muita coisa'."
"Se ela conseguiu aguentar o senhor Svidrigáilov e todo o resto, então com certeza aguenta muita coisa. E agora ela e a mãe meteram na cabeça que ela pode aguentar o senhor Lújin, que defende a teoria da superioridade das esposas tiradas da miséria e que devem tudo à generosidade do marido, e que a defende, ainda por cima, quase no primeiro encontro."
"Admitamos que ele 'deixou escapar', embora seja um homem sensato (mas talvez não tenha sido um deslize nenhum, e sim a intenção de se fazer claro o quanto antes), mas e a Dúnia, a Dúnia? Ela entende o homem, é claro, mas vai ter de viver com o homem. Ora! Ela viveria a pão e água, mas não venderia a alma, não trocaria sua liberdade moral por conforto; não a trocaria por toda a Schleswig-Holstein, muito menos pelo dinheiro do senhor Lújin."
"Não, Dúnia não era desse tipo quando eu a conheci e... continua a mesma, é claro! Sim, não há como negar, os Svidrigáilov são uma pílula amarga! É amargo passar a vida como governanta na província por duzentos rublos, mas eu sei que ela preferiria ser uma escrava numa plantação, ou uma letã a serviço de um patrão alemão, a degradar a alma e a dignidade moral, atando-se para sempre a um homem que não respeita e com quem nada tem em comum, em proveito próprio."
"E se o senhor Lújin fosse de ouro puro, ou um único diamante enorme, ela jamais teria consentido em ser a concubina legal dele. Então por que ela consente? Qual é o sentido disso? Qual é a resposta? Está bem claro: por si mesma, pelo seu conforto, para salvar a própria vida, ela não se venderia, mas por outra pessoa ela está fazendo isso! Por alguém que ela ama, por alguém que ela adora, ela vai se vender!"
"É a isso que tudo se resume: pelo irmão, pela mãe, ela vai se vender! Vai vender tudo! Nesses casos, 'a gente vence o sentimento moral, se for preciso', liberdade, paz, até a consciência, tudo, tudo é levado ao mercado. Que se vá a minha vida, contanto que os meus queridos sejam felizes!"
"Mais do que isso, a gente vira casuísta, aprende a ser jesuítico e, por algum tempo, talvez consiga se acalmar, consiga se convencer de que é um dever, em nome de uma boa causa. É bem a nossa cara, é claro como a luz do dia. Está claro que Rodion Românovitch Raskólnikov é a figura central de todo esse negócio, e ninguém mais."
"Ah, sim, ela pode garantir a felicidade dele, mantê-lo na universidade, torná-lo sócio do escritório, assegurar todo o seu futuro; talvez ele venha até a ser um homem rico, próspero, respeitado, e quem sabe termine a vida como um homem famoso! Mas e a minha mãe? É tudo Ródia, o precioso Ródia, o primogênito dela! Por um filho desses, quem não sacrificaria uma filha dessas? Ah, corações amorosos, parciais demais!"
"Ora, por amor a ele a gente não recuaria nem diante do destino de Sônia. Sônia, Sônia Marmeládova, a vítima eterna enquanto o mundo for mundo. Vocês duas mediram bem o tamanho do sacrifício? Está certo? Vocês aguentam? Serve para alguma coisa? Faz algum sentido? E deixe que eu lhe diga, Dúnia: a vida de Sônia não é pior do que a vida com o senhor Lújin."
"'Não pode haver questão de amor', escreve a mãe. E se também não puder haver respeito, se ao contrário houver aversão, desprezo, repulsa, o que então? Então você também vai ter de 'manter as aparências'. Não é assim? Você entende o que significa essa elegância? Você entende que a elegância à moda de Lújin é exatamente a mesma coisa que a de Sônia, e talvez pior, mais vil, mais baixa, porque no seu caso, Dúnia, afinal é um negócio em troca de luxos, mas no de Sônia é simplesmente uma questão de fome."
"Tem de ser pago, tem de ser pago, Dúnia, essa elegância. E se depois for mais do que você pode suportar, se você se arrepender? A amargura, a infelicidade, as maldições, as lágrimas escondidas do mundo inteiro, pois você não é uma Marfa Petrovna. E como a sua mãe vai se sentir então? Já agora ela está inquieta, está preocupada, mas e depois, quando enxergar tudo com clareza?"
"E eu? Sim, é isso mesmo, por quem vocês me tomaram? Eu não quero o seu sacrifício, Dúnia, não quero, mãe! Isso não vai acontecer, enquanto eu estiver vivo não vai, não vai, não vai! Eu não aceito!"
De repente interrompeu a reflexão e ficou imóvel.
"Não vai acontecer? Mas o que você vai fazer para impedir? Vai proibir? E que direito você tem? O que você pode prometer a elas, da sua parte, que lhe dê tal direito? Toda a sua vida, todo o seu futuro, você vai dedicar a elas quando tiver terminado os estudos e conseguido um cargo? Sim, já ouvimos tudo isso antes, e isso é tudo conversa, mas e agora?"
"Agora é preciso fazer alguma coisa, agora, você entende isso? E o que você está fazendo agora? Você vive às custas delas. Elas tomam dinheiro emprestado sobre os cento e poucos rublos da pensão. Tomam emprestado dos Svidrigáilov. Como você vai salvá-las dos Svidrigáilov, de Afanássi Ivánovitch Vakhrúchin, oh futuro Zeus milionário que arranjaria a vida delas? Daqui a outros dez anos?"
"Daqui a outros dez anos, a mãe estará cega de tanto tricotar xales, talvez de tanto chorar também. Estará reduzida a uma sombra de tanto jejuar; e a minha irmã? Imagine por um momento o que pode ter sido feito da sua irmã em dez anos. O que pode acontecer com ela durante esses dez anos? Você consegue imaginar?"
Assim ele se torturava, atormentando-se com tais perguntas, e encontrando nelas uma espécie de prazer. E no entanto nenhuma dessas perguntas era nova, a confrontá-lo de repente; eram dores antigas e conhecidas. Fazia muito tempo que tinham começado a apertar e dilacerar o seu coração.
Há muito, muito tempo a sua angústia atual tivera os primeiros começos; crescera e ganhara força, amadurecera e se concentrara, até tomar a forma de uma pergunta terrível, desvairada e fantástica, que torturava o seu coração e a sua mente, clamando insistentemente por uma resposta.
Agora a carta da mãe rebentara sobre ele como um trovão. Estava claro que não devia mais sofrer passivamente, atormentando-se com perguntas sem solução, mas que tinha de fazer alguma coisa, fazê-la imediatamente, e fazê-la depressa. De qualquer forma, tinha de se decidir por alguma coisa, ou então...
"Ou abandonar a vida de uma vez!", gritou de repente, num frenesi, "aceitar humildemente a própria sorte como ela é, de uma vez por todas, e sufocar tudo dentro de si, renunciando a qualquer direito à atividade, à vida e ao amor!"
"O senhor entende, o senhor entende o que significa não ter absolutamente nenhum lugar para onde ir?" A pergunta de Marmeládov lhe veio de repente à mente, "pois todo homem precisa ter algum lugar para onde ir..."
Teve um sobressalto repentino; outro pensamento, que tivera na véspera, voltou-lhe à mente. Mas não se sobressaltou por o pensamento lhe ocorrer de novo, pois sabia, pressentira de antemão, que ele havia de voltar, estava à espera dele; além do mais, não era apenas o pensamento da véspera.
A diferença era que um mês antes, e até na véspera, o pensamento não passava de um sonho: mas agora... agora não parecia sonho nenhum, tinha tomado uma forma nova, ameaçadora e totalmente estranha, e ele de repente percebeu isso por si mesmo... Sentiu uma martelada na cabeça, e tudo escureceu diante dos seus olhos.
Olhou em volta às pressas, procurava alguma coisa. Queria sentar-se e procurava um banco; caminhava pelo bulevar K. Havia um banco a uns cem passos à frente. Foi em direção a ele o mais rápido que pôde; mas no caminho teve uma pequena aventura que lhe absorveu toda a atenção.
Ao procurar o banco, havia notado uma mulher caminhando uns vinte passos à sua frente, mas a princípio não lhe deu mais atenção do que a outros objetos que cruzavam o seu caminho. Muitas vezes lhe acontecera, ao voltar para casa, não notar o caminho por onde ia, e estava acostumado a andar assim. Mas havia, à primeira vista, algo tão estranho na mulher à sua frente que aos poucos a sua atenção se fixou nela, a princípio a contragosto e como que com irritação, e depois cada vez mais intensamente.
Sentiu um desejo súbito de descobrir o que havia de tão estranho naquela mulher. Em primeiro lugar, parecia ser uma moça muito jovem, e caminhava naquele calorão sem chapéu e sem sombrinha ou luvas, agitando os braços de um jeito absurdo. Vestia um traje de algum tecido leve e sedoso, mas posto de um jeito esquisito, mal abotoado e rasgado na parte de cima da saia, junto à cintura: um grande pedaço estava rompido e pendia solto. Um pequeno lenço fora atirado em torno do pescoço nu, mas estava torto, caído para um lado.
A moça também andava sem firmeza, tropeçando e cambaleando de um lado para o outro. Por fim atraiu toda a atenção de Raskólnikov. Ele a alcançou junto ao banco, mas, ao chegar lá, ela se deixou cair nele, no canto; deixou a cabeça pender no encosto do banco e fechou os olhos, aparentemente num esgotamento extremo. Olhando-a de perto, percebeu na hora que estava completamente bêbada. Era uma visão estranha e chocante. Mal podia acreditar que não estava enganado.