Crime e Castigo 88
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 7 (continuação)
Raskólnikov entrou no quarto e afundou exausto numa cadeira. "Estou me sentindo fraco, Dúnia, estou muito cansado; e neste momento eu gostaria de conseguir me controlar."
Ele olhou para ela com desconfiança. "Onde você esteve a noite toda?"
"Não lembro direito. Veja, irmã, eu queria me decidir de uma vez por todas, e várias vezes andei à beira do Nievá, lembro que quis acabar com tudo ali, mas... não consegui me decidir", sussurrou, olhando de novo para ela com desconfiança.
"Graças a Deus! Era justamente disso que tínhamos medo, a Sófia Semiónovna e eu. Então você ainda tem fé na vida? Graças a Deus, graças a Deus!"
Raskólnikov sorriu com amargura. "Não tenho fé, mas acabei de chorar nos braços da minha mãe; não tenho fé, mas acabei de pedir a ela que rezasse por mim. Não sei como é isso, Dúnia, não entendo."
"Você esteve com a mãe? Você contou a ela?", exclamou Dúnia, tomada de horror. "Será que você fez isso mesmo?"
"Não, não contei a ela... com palavras; mas ela entendeu muita coisa. Ela ouviu você falando dormindo. Tenho certeza de que ela já entende quase tudo. Talvez eu tenha feito mal em ir vê-la. Não sei por que fui. Sou uma pessoa desprezível, Dúnia."
"Uma pessoa desprezível, mas pronta para encarar o sofrimento! É isso, não é?"
"Sim, estou indo. Agora mesmo. É, para escapar da desgraça pensei em me afogar, Dúnia, mas, enquanto olhava para a água, pensei que, se até agora eu me considerei forte, é melhor não ter medo da desgraça", disse ele, apressando-se. "É orgulho, Dúnia."
"Orgulho, Ródia." Houve um lampejo de fogo nos seus olhos sem brilho; ele parecia contente de pensar que ainda era orgulhoso.
"Você não acha, irmã, que eu simplesmente tive medo da água?", perguntou ele, olhando o rosto dela com um sorriso sinistro.
"Ah, Ródia, cale-se!", exclamou Dúnia com amargura. O silêncio durou dois minutos. Ele ficou sentado com os olhos cravados no chão; Dúnia estava de pé na outra ponta da mesa e olhava para ele com angústia. De repente ele se levantou.
"Está tarde, é hora de ir! Vou agora mesmo me entregar. Mas não sei por que vou me entregar."
Lágrimas grossas escorriam pelo rosto dela. "Você está chorando, irmã, mas pode me estender a mão?"
"Você duvidou disso?" Ela atirou os braços em volta dele.
"Você não está expiando metade do seu crime ao encarar o sofrimento?", exclamou ela, apertando-o contra si e beijando-o.
"Crime? Que crime?", gritou ele numa fúria repentina. "Que eu matei um inseto vil e nocivo, uma velha penhorista, que não servia para ninguém!... Matá-la foi a expiação de quarenta pecados. Ela sugava a vida dos pobres. Isso era um crime? Não estou pensando nisso e não estou pensando em expiá-lo, e por que vocês todos ficam esfregando isso na minha cara de todos os lados? 'Um crime! um crime!' Só agora vejo com clareza a imbecilidade da minha covardia, agora que decidi encarar essa desgraça supérflua. É simplesmente porque sou desprezível e não tenho nada dentro de mim que decidi, talvez também para o meu proveito, como aquele... Porfiry... sugeriu!"
"Irmão, irmão, o que você está dizendo? Ora, você derramou sangue!", exclamou Dúnia em desespero.
"Sangue que todos os homens derramam", emendou ele quase frenético, "que corre e sempre correu em torrentes, que se entorna como champanhe, e pelo qual os homens são coroados no Capitólio e depois chamados de benfeitores da humanidade. Olhe para isso com mais cuidado e entenda! Eu também queria fazer o bem aos homens e teria feito centenas, milhares de boas ações para compensar aquela única bobagem, nem bobagem, simples falta de jeito, pois a ideia não era nem de longe tão estúpida quanto parece agora que fracassou.... (Tudo parece estúpido quando fracassa.)"
"Com aquela bobagem eu só queria me colocar numa posição independente, dar o primeiro passo, conseguir meios, e depois tudo teria sido suavizado por benefícios incomparavelmente maiores.... Mas eu... eu não consegui dar nem o primeiro passo, porque sou desprezível, é esse o problema! E mesmo assim não vou ver isso como você vê. Se eu tivesse tido sucesso, teria sido coroado de glória, mas agora estou encurralado."
"Mas não é assim, não é assim! Irmão, o que você está dizendo?"
"Ah, não é pitoresco, não é esteticamente atraente! Não consigo entender por que bombardear gente num cerco em regra é mais honroso. O medo das aparências é o primeiro sintoma da impotência. Nunca, nunca reconheci isso com tanta clareza como agora, e estou mais longe do que nunca de ver que o que fiz foi um crime. Nunca, nunca estive mais forte e mais convicto do que agora."
O sangue subira ao seu rosto pálido e exausto, mas, ao dizer a sua última explicação, ele por acaso encontrou os olhos de Dúnia e viu neles uma angústia tão grande que não pôde deixar de se conter. Sentiu que tinha, afinal, feito a infelicidade daquelas duas pobres mulheres, que era, afinal, a causa...
"Dúnia querida, se eu sou culpado, me perdoe (embora eu não possa ser perdoado se sou culpado). Adeus! Não vamos discutir. É hora, mais que hora de ir. Não me siga, eu lhe imploro, tenho outro lugar aonde ir.... Mas você vá já e fique com a mãe. Eu lhe suplico! É o meu último pedido a você. Não a deixe de jeito nenhum; deixei-a num estado de aflição que ela não tem forças para suportar; ela vai morrer ou perder o juízo. Fique com ela! Razumíkhin vai ficar com vocês. Falei com ele.... Não chore por mim: vou tentar ser honesto e corajoso a vida inteira, mesmo sendo um assassino. Talvez um dia eu faça um nome. Não vou envergonhar você, vai ver; ainda vou mostrar...."
"Agora adeus por enquanto", concluiu ele às pressas, notando de novo uma expressão estranha nos olhos de Dúnia diante das suas últimas palavras e promessas. "Por que você está chorando? Não chore, não chore: não estamos nos despedindo para sempre! Ah, sim! Espere um instante, eu tinha esquecido!"
Foi até a mesa, pegou um livro grosso e empoeirado, abriu-o e tirou de entre as páginas um pequeno retrato em aquarela sobre marfim. Era o retrato da filha da sua senhoria, que morrera de febre, aquela moça estranha que quisera ser freira. Por um instante ele contemplou o rosto delicado e expressivo da sua noiva, beijou o retrato e o entregou a Dúnia.
"Eu costumava falar muito sobre isso com ela, só com ela", disse ele, pensativo. "Ao coração dela confiei muito do que depois se realizou de modo tão medonho. Não fique inquieta", voltou-se ele para Dúnia, "ela era tão contra isso quanto você, e fico contente de ela ter partido."
"O essencial é que agora tudo vai ser diferente, vai se partir em dois", exclamou ele, voltando de repente ao seu abatimento. "Tudo, tudo, e será que estou preparado para isso? Será que eu mesmo quero isso? Dizem que é necessário que eu sofra! Qual o sentido desses sofrimentos sem sentido? por acaso vou saber melhor para que servem, quando estiver esmagado de privações e de idiotice, e fraco como um velho depois de vinte anos de trabalhos forçados? E para que eu vou ter que viver então? Por que estou consentindo nessa vida agora? Ah, eu sabia que era desprezível quando fiquei olhando o Nievá ao amanhecer de hoje!"
Por fim os dois saíram. Era difícil para Dúnia, mas ela o amava. Afastou-se, mas, depois de uns cinquenta passos, virou-se para olhar para ele de novo. Ele ainda estava à vista. Na esquina, ele também se virou e pela última vez os olhos dos dois se encontraram; mas, percebendo que ela olhava para ele, ele a mandou embora com um gesto de impaciência e até de irritação, e dobrou a esquina bruscamente.
"Sou mau, estou vendo", pensou consigo mesmo, sentindo vergonha um momento depois do seu gesto raivoso para Dúnia. "Mas por que gostam tanto de mim se eu não mereço? Ah, se eu ao menos estivesse sozinho e ninguém me amasse e eu também nunca tivesse amado ninguém! Nada disso teria acontecido. Mas será que nesses quinze ou vinte anos eu vou ficar tão manso a ponto de me humilhar diante das pessoas e choramingar a cada palavra que sou um criminoso? Sim, é isso, é isso, é para isso que estão me mandando para lá, é isso que eles querem. Olhe para eles correndo de um lado para o outro nas ruas, cada um deles um canalha e um criminoso no fundo do coração e, pior ainda, um idiota. Mas tente me livrar e eles ficariam furiosos de indignação virtuosa. Ah, como eu odeio todos eles!"
Ele caiu a cismar sobre o processo pelo qual poderia acontecer de ele ser humilhado diante de todos eles, sem distinção, humilhado por convicção. E, no entanto, por que não? Tinha de ser assim. Vinte anos de servidão contínua não o esmagariam por completo? A água gasta a pedra. E por quê, por que ele deveria viver depois disso? Por que ir agora, sabendo que seria assim? Era talvez a centésima vez que se fazia aquela pergunta desde a véspera, mas mesmo assim ele foi.