Crime e Castigo 87
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 7: A despedida da mãe e da irmã antes de se entregar
Naquele mesmo dia, por volta das sete da noite, Raskólnikov ia a caminho do alojamento da mãe e da irmã, o quarto na casa de Bakaleiev que Razumíkhin tinha arranjado para elas. A escada subia direto da rua. Raskólnikov andava com passos arrastados, como se ainda hesitasse entre ir ou não. Mas nada o teria feito voltar atrás: a decisão estava tomada.
"Além do mais, não importa, elas ainda não sabem de nada", pensou, "e estão acostumadas a me achar excêntrico."
Estava vestido de um jeito horrível: as roupas rasgadas e sujas, encharcadas pela chuva da noite. O rosto quase deformado de cansaço, de exposição ao tempo, do conflito interior que durava havia vinte e quatro horas. Passara a noite inteira anterior sozinho, só Deus sabe onde. Mas, de todo modo, tinha chegado a uma decisão.
Bateu à porta, e foi a mãe quem abriu. Dúnia não estava em casa. Até a criada por acaso tinha saído. No primeiro instante Pulkhéria Alieksándrovna ficou sem palavras, de alegria e surpresa; depois pegou o filho pela mão e o puxou para dentro do quarto.
"Você veio!", começou ela, gaguejando de alegria. "Não fique zangado comigo, Ródia, por receber você de um jeito tão bobo, com lágrimas: estou rindo, não chorando. Achou que eu estava chorando? Não, estou encantada, mas peguei esse hábito idiota de derramar lágrimas. Sou assim desde a morte do seu pai. Choro por qualquer coisa. Sente-se, meu querido, você deve estar cansado; vejo que está. Ah, como você está enlameado."
"Peguei chuva ontem, mãe...", começou Raskólnikov.
"Não, não", interrompeu Pulkhéria Alieksándrovna às pressas, "você achou que eu ia ficar interrogando você daquele jeito feminino de sempre; não se preocupe, eu entendo, entendo tudo: agora aprendi como são as coisas por aqui e de fato vejo por mim mesma que é melhor assim. Decidi de uma vez por todas: como eu poderia entender os seus planos e esperar que você me prestasse contas deles? Sabe Deus que preocupações e planos você tem, ou que ideias está chocando; então não cabe a mim ficar cutucando o seu cotovelo, perguntando no que você está pensando? Mas, meu Deus! por que estou correndo de um lado para o outro como se estivesse louca...? Estou lendo o seu artigo na revista pela terceira vez, Ródia. Dmítri Prokófitch trouxe para mim. Assim que vi, gritei comigo mesma: 'Veja só, sua tola', pensei, 'é com isso que ele anda ocupado; é essa a solução do mistério! Gente instruída é sempre assim. Ele pode estar com alguma ideia nova na cabeça agora; está pensando nela e eu o aborreço e o atrapalho.' Eu li, meu querido, e claro que havia muita coisa que não entendi; mas isso é natural, como é que eu iria entender?"
"Mostre, mãe."
Raskólnikov pegou a revista e deu uma olhada no seu artigo. Por mais incompatível que fosse com o seu estado de espírito e as suas circunstâncias, ele sentiu aquela sensação estranha, doce e amarga, que todo autor experimenta na primeira vez que se vê impresso; além disso, ele tinha apenas vinte e três anos. Durou só um instante. Depois de ler algumas linhas, franziu a testa e o coração latejou de angústia. Lembrou-se de todo o conflito interior dos meses anteriores. Jogou o artigo sobre a mesa com nojo e raiva.
"Mas, por mais tola que eu seja, Ródia, vejo por mim mesma que você muito em breve será um dos maiores, se não o maior homem, no mundo do pensamento russo. E ainda ousaram pensar que você era louco! Você não sabe, mas eles realmente pensaram isso. Ah, as criaturas desprezíveis, como poderiam compreender o gênio! E a Dúnia, a Dúnia quase acreditou nisso, o que você me diz? O seu pai mandou textos para revistas duas vezes, na primeira poemas (guardei o manuscrito e vou mostrar a você) e na segunda um romance inteiro (implorei a ele que me deixasse copiá-lo) e como rezamos para que fossem aceitos, e não foram! Eu estava partindo o coração, Ródia, seis ou sete dias atrás, com a sua comida, a sua roupa e o jeito como você vive. Mas agora vejo de novo como fui tola, pois você pode alcançar qualquer posição que quiser pela sua inteligência e talento. Sem dúvida você não se importa com isso por enquanto e está ocupado com assuntos muito mais importantes..."
"A Dúnia não está em casa, mãe?"
"Não, Ródia. Muitas vezes nem a vejo; ela me deixa sozinha. Dmítri Prokófitch vem me visitar, é tão bom da parte dele, e está sempre falando de você. Ele ama você e respeita você, meu querido. Não digo que a Dúnia seja muito desatenciosa. Não estou reclamando. Ela tem o jeito dela e eu tenho o meu; ela parece andar com uns segredos ultimamente, e eu nunca tenho nenhum segredo de vocês dois. Claro, tenho certeza de que a Dúnia tem juízo demais, e além disso ama você e a mim... mas não sei onde tudo isso vai dar. Você me deixou tão feliz vindo agora, Ródia, mas ela perdeu você por ter saído; quando ela voltar vou dizer: 'Seu irmão veio enquanto você estava fora. Onde foi que você se meteu esse tempo todo?' Você não pode me mimar, Ródia, sabe; venha quando puder, mas se não puder, não tem importância, eu sei esperar. De todo jeito vou saber que você gosta de mim, isso já me basta. Vou ler o que você escreve, vou ouvir falar de você por todo mundo, e de vez em quando você mesmo vem me ver. O que poderia ser melhor? Olha, você veio agora consolar a sua mãe, estou vendo."
Nisso Pulkhéria Alieksándrovna começou a chorar. "Lá vou eu de novo! Não ligue para a minha bobagem. Meu Deus, por que estou aqui sentada?", exclamou ela, dando um pulo. "Tem café e eu não ofereço a você. Ah, o egoísmo da velhice. Já pego num instante!"
"Mãe, não se incomode, vou já. Não vim para isso. Por favor, me escute."
Pulkhéria Alieksándrovna aproximou-se dele com timidez. "Mãe, aconteça o que acontecer, o que quer que você ouça sobre mim, o que quer que digam de mim, você vai sempre me amar como me ama agora?", perguntou ele de repente, do fundo do coração, como se não pensasse nas próprias palavras nem as pesasse.
"Ródia, Ródia, o que houve? Como pode me fazer uma pergunta dessas? Ora, quem é que vai me dizer alguma coisa sobre você? Além do mais, eu não acreditaria em ninguém, me recusaria a ouvir."
"Vim garantir a você que sempre amei você e estou contente de estarmos sozinhos, contente até de a Dúnia ter saído", continuou ele com o mesmo ímpeto. "Vim dizer que, por mais infeliz que você venha a ficar, precisa acreditar que o seu filho ama você agora mais do que a si mesmo, e que tudo o que você pensou de mim, que eu era cruel e não me importava com você, foi um engano. Eu nunca vou deixar de amar você... Bom, já basta: achei que precisava fazer isso e começar por isso..."
Pulkhéria Alieksándrovna abraçou-o em silêncio, apertando-o contra o peito e chorando baixinho.
"Não sei o que há de errado com você, Ródia", disse ela por fim. "Esse tempo todo achei que estávamos simplesmente aborrecendo você, e agora vejo que há uma grande tristeza reservada para você, e é por isso que está sofrendo. Eu pressenti isso faz tempo, Ródia. Me perdoe por falar nisso. Não paro de pensar nisso e fico acordada à noite. A sua irmã passou a noite inteira de ontem falando dormindo, falando só de você. Peguei alguma coisa, mas não consegui entender. A manhã toda me senti como se fossem me enforcar, esperando alguma coisa, aguardando alguma coisa, e agora aconteceu! Ródia, Ródia, aonde você vai? Você vai embora para algum lugar?"
"Vou." "Foi o que pensei! Posso ir com você, sabe, se precisar de mim. E a Dúnia também; ela ama você, ama você profundamente, e a Sófia Semiónovna pode ir conosco se você quiser. Veja, fico até feliz de olhar para ela como uma filha... Dmítri Prokófitch vai nos ajudar a irmos juntos. Mas... aonde... você vai?"
"Adeus, mãe." "O quê, hoje?", exclamou ela, como se o perdesse para sempre. "Não posso ficar, preciso ir agora..."
"E eu não posso ir com você?" "Não, mas ajoelhe-se e reze a Deus por mim. A sua prece talvez chegue a Ele." "Deixe eu abençoar você e fazer o sinal da cruz. Assim, assim. Ah, Deus, o que estamos fazendo?"
Sim, ele estava contente, muito contente de não haver ninguém ali, de estar a sós com a mãe. Pela primeira vez depois de todos aqueles meses horríveis o seu coração se abrandou. Caiu diante dela, beijou-lhe os pés e os dois choraram, abraçados. E ela não se surpreendeu e não o interrogou desta vez. Havia alguns dias ela percebera que algo terrível estava acontecendo com o filho e que agora chegara para ele algum minuto medonho.
"Ródia, meu querido, meu primogênito", disse ela soluçando, "agora você está igualzinho a quando era pequeno. Você corria assim até mim e me abraçava e me beijava. Quando o seu pai era vivo e nós éramos pobres, você nos consolava só de estar conosco, e quando enterrei o seu pai, quantas vezes choramos juntos sobre o túmulo dele e nos abraçamos, como agora. E se ando chorando ultimamente, é que o meu coração de mãe pressentia uma desgraça. Da primeira vez que vi você, naquela noite, lembra, assim que chegamos aqui, adivinhei só pelos seus olhos. O meu coração afundou na hora, e hoje, quando abri a porta e olhei para você, pensei que a hora fatal tinha chegado. Ródia, Ródia, você não vai embora hoje?"
"Não!" "Você vem de novo?" "Venho... eu venho."
"Ródia, não fique zangado, eu não me atrevo a interrogar você. Sei que não devo. Só me diga duas palavras: é longe o lugar para onde você vai?" "Muito longe."
"O que espera você lá? Algum cargo, alguma carreira?" "O que Deus mandar... só reze por mim." Raskólnikov foi até a porta, mas ela o agarrou e fitou desesperada os seus olhos. O rosto dela se contorcia de terror.
"Chega, mãe", disse Raskólnikov, lamentando profundamente ter vindo. "Não é para sempre, ainda não é para sempre? Você vem, você vem amanhã?" "Eu venho, eu venho, adeus." Por fim ele se arrancou dali.
Era uma noite quente, fresca e luminosa; o tempo tinha clareado de manhã. Raskólnikov foi para o seu alojamento; apressou o passo. Queria terminar tudo antes do pôr do sol. Não queria encontrar ninguém até lá. Subindo a escada, notou que Nastácia largou o samovar e se pôs a observá-lo com atenção. "Será que veio alguém me procurar?", perguntou-se. Teve uma visão repugnante de Porfiry.
Mas, ao abrir a porta, viu Dúnia. Ela estava sentada sozinha, mergulhada em pensamentos profundos, e parecia esperar havia muito tempo. Ele estancou na soleira. Ela se ergueu do sofá, assustada, e ficou de pé diante dele. Os olhos, cravados nele, traíam horror e uma tristeza infinita. E só por aqueles olhos ele percebeu na mesma hora que ela sabia.
"Devo entrar ou ir embora?", perguntou ele, incerto. "Passei o dia inteiro com a Sófia Semiónovna. Nós duas esperávamos por você. Achamos que você com certeza apareceria lá."