Crime e Castigo 86
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 6 (continuação)
O criado maltrapilho, ao voltar com o chá, não resistiu a perguntar de novo se ele não queria mais nada e, recebendo outra vez uma resposta negativa, por fim se retirou. Svidrigáilov tratou de beber depressa um copo de chá para se aquecer, mas não conseguiu comer nada. Começou a sentir febre. Tirou o casaco e, embrulhando-se no cobertor, deitou-se na cama. Estava irritado. "Teria sido melhor estar bem para a ocasião," pensou, com um sorriso.
O quarto era abafado, a vela ardia fraca, o vento rugia lá fora, ele ouvia um rato roendo no canto e o quarto cheirava a rato e a couro. Ficou deitado numa espécie de devaneio: um pensamento puxava o outro. Sentiu vontade de fixar a imaginação em alguma coisa. "Deve haver um jardim debaixo da janela," pensou. "Há um ruído de árvores. Como detesto o som das árvores numa noite de tempestade, no escuro! Dá uma sensação horrível." Lembrou-se de como não gostara disso ao passar pelo Parque Petróvski havia pouco. Isso lhe trouxe à mente a ponte sobre o Pequeno Nievá e sentiu frio de novo, como sentira ao ficar parado lá. "Nunca gostei de água," pensou, "nem mesmo numa paisagem,"
e de repente sorriu outra vez diante de uma ideia estranha: "Por certo, agora, todas essas questões de gosto e conforto não deviam importar, mas fiquei mais exigente, como um animal que escolhe um lugar especial... para uma ocasião dessas. Eu devia ter ido ao Parque Petróvski! Acho que pareceu escuro, frio, ha-ha! Como se eu andasse em busca de sensações agradáveis!... A propósito, por que não apaguei a vela?" Soprou-a. "Foram dormir, ali ao lado," pensou, ao não ver mais a luz na fresta. "Pois bem, Marfa Petrovna, agora é a hora de você aparecer; está escuro, é exatamente a hora e o lugar para você. Mas agora você não vem!"
De repente lembrou-se de como, uma hora antes de pôr em prática seu plano com Dúnia, recomendara a Raskólnikov que a confiasse aos cuidados de Razumíkhin. "Acho que disse aquilo de verdade, como Raskólnikov adivinhou, para atiçar a mim mesmo. Mas que canalha é aquele Raskólnikov! Já passou por muita coisa. Pode vir a ser um canalha bem-sucedido com o tempo, quando superar suas bobagens. Mas agora está ávido demais pela vida. Esses rapazes são desprezíveis nesse ponto. Mas, dane-se o sujeito! Que faça o que quiser, não é da minha conta."
Ele não conseguia dormir. Aos poucos a imagem de Dúnia se ergueu diante dele, e um arrepio o percorreu. "Não, tenho de abandonar tudo isso agora," pensou, sacudindo-se. "Preciso pensar em outra coisa. É curioso e engraçado. Nunca senti um grande ódio por ninguém, nunca desejei sequer me vingar particularmente, e isso é mau sinal, mau sinal, mau sinal. Nunca gostei de brigar também, e nunca perdi a paciência, isso também é mau sinal. E as promessas que fiz a ela agora há pouco, ainda por cima... Maldição! Mas, quem sabe?, talvez ela tivesse feito de mim um novo homem, de algum modo..."
Rangeu os dentes e mergulhou de novo no silêncio. Mais uma vez a imagem de Dúnia se ergueu diante dele, exatamente como ela estava quando, depois de atirar pela primeira vez, baixara o revólver apavorada e o fitara sem expressão, de modo que ele poderia tê-la agarrado duas vezes e ela não teria erguido a mão para se defender, se ele próprio não a tivesse lembrado disso. Recordou como naquele instante quase sentira pena dela, como sentira uma pontada no coração...
"Ai! Maldição, esses pensamentos de novo! Tenho de afastá-los!"
Ele cochilava; o tremor da febre cessara, quando de súbito algo pareceu correr sobre seu braço e sua perna debaixo das cobertas. Sobressaltou-se. "Argh! diabos! deve ser um rato," pensou, "é a vitela que deixei na mesa." Sentiu uma enorme preguiça de puxar o cobertor, levantar-se, pegar frio, mas de repente algo desagradável correu de novo por sua perna.
Puxou o cobertor e acendeu a vela. Tremendo de calafrios febris, abaixou-se para examinar a cama: não havia nada. Sacudiu o cobertor e de repente um rato saltou sobre o lençol. Tentou pegá-lo, mas o rato corria de um lado para outro em ziguezagues sem sair da cama, escorregou entre seus dedos, correu por sua mão e de súbito disparou para debaixo do travesseiro. Ele jogou o travesseiro longe, mas num instante sentiu algo saltar sobre seu peito e disparar por seu corpo e descer por suas costas por baixo da camisa. Estremeceu, nervoso, e acordou.
O quarto estava escuro. Ele estava deitado na cama e enrolado no cobertor, como antes. O vento uivava debaixo da janela. "Que nojo," pensou, contrariado.
Levantou-se e sentou-se na beira da cama, de costas para a janela. "É melhor não dormir de jeito nenhum," decidiu. Vinha da janela, no entanto, uma corrente de ar frio e úmido; sem se levantar, puxou o cobertor sobre si e se embrulhou nele. Não pensava em nada e não queria pensar. Mas uma imagem se erguia após a outra, fragmentos incoerentes de pensamento, sem começo nem fim, atravessavam sua mente. Ele afundou no torpor.
Talvez o frio, ou a umidade, ou a escuridão, ou o vento que uivava debaixo da janela e sacudia as árvores despertasse uma espécie de anseio insistente pelo fantástico. Ele ficava demorando em imagens de flores, imaginou um encantador jardim florido, um dia claro, quente, quase ardente, um feriado, o dia da Trindade. Uma bela e suntuosa casa de campo ao gosto inglês, coberta de flores perfumadas, com canteiros contornando a casa; a varanda, enredada em trepadeiras, era cercada de roseirais. Uma escada leve e fresca, atapetada com tapetes ricos, estava enfeitada com plantas raras em vasos de porcelana. Notou em especial, nas janelas, buquês de narcisos delicados, brancos, de perfume intenso, debruçados sobre seus talos longos, verdes, grossos e viçosos. Sentiu relutância em se afastar deles,
mas subiu a escada e entrou numa sala de visitas ampla e alta, e de novo, por toda parte, nas janelas, nas portas que davam para o balcão e no próprio balcão, havia flores. O chão estava coberto de feno fresco e perfumado, recém-cortado, as janelas estavam abertas, um ar leve, fresco e suave entrava na sala. Os pássaros chilreavam debaixo da janela e, no meio da sala, sobre uma mesa coberta por uma mortalha de cetim branco, havia um caixão. O caixão estava forrado de seda branca e debruado por um grosso folho branco; grinaldas de flores o cercavam por todos os lados.
Entre as flores jazia uma menina num vestido branco de musselina, os braços cruzados e apertados contra o peito, como se esculpida em mármore. Mas seus cabelos louros e soltos estavam molhados; havia uma coroa de rosas em sua cabeça. O perfil severo e já rígido de seu rosto parecia também cinzelado em mármore, e o sorriso em seus lábios pálidos estava cheio de uma imensa aflição nada infantil e de um apelo sofrido. Svidrigáilov conhecia aquela menina; não havia imagem sagrada, não havia vela acesa ao lado do caixão; nenhum som de orações: a menina se afogara.
Tinha apenas quatorze anos, mas seu coração estava partido. E ela se destruíra, esmagada por uma ofensa que horrorizara e estarrecera aquela alma de criança, que maculara aquela pureza angelical com uma desonra imerecida e arrancara dela um último grito de desespero, ignorado e brutalmente desprezado, numa noite escura, no frio e na umidade, enquanto o vento uivava...
Svidrigáilov voltou a si, levantou-se da cama e foi até a janela. Tateou em busca do trinco e a abriu. O vento entrou furioso no quartinho e fustigou-lhe o rosto e o peito, coberto só pela camisa, como se fosse geada. Debaixo da janela devia haver algo como um jardim, e ao que parecia um jardim de diversões. Ali também, provavelmente, havia mesas de chá e canto durante o dia. Agora pingos de chuva voavam pela janela, vindos das árvores e dos arbustos; estava escuro como num porão, de modo que ele mal distinguia uns vultos escuros de objetos.
Svidrigáilov, debruçado com os cotovelos no parapeito, fitou a escuridão por cinco minutos; o estrondo de um canhão, seguido de um segundo, ressoou na escuridão da noite. "Ah, o sinal! O rio está transbordando," pensou. "De manhã vai descer rodopiando pela rua nas partes baixas, inundando os subsolos e porões. Os ratos dos porões vão sair nadando, e os homens vão xingar na chuva e no vento enquanto arrastam seus trastes para os andares de cima. Que horas são agora?" E mal tivera esse pensamento quando, ali perto, um relógio de parede, tiquetaqueando apressado, bateu três horas.
"Ah! Daqui a uma hora vai clarear! Para que esperar? Saio agora mesmo direto para o parque. Vou escolher lá um arbusto enorme encharcado de chuva, de modo que, assim que o ombro o tocar, milhões de gotas escorram pela cabeça."
Afastou-se da janela, fechou-a, acendeu a vela, vestiu o colete, o sobretudo e o chapéu e saiu, levando a vela, para o corredor, à procura do criado maltrapilho, que estaria dormindo em algum canto em meio a tocos de vela e toda sorte de tralha, para lhe pagar o quarto e deixar o hotel. "É o melhor momento; eu não poderia escolher um melhor."
Caminhou por algum tempo por um corredor comprido e estreito sem encontrar ninguém e já ia chamar, quando de súbito, num canto escuro entre um armário velho e a porta, avistou um objeto estranho que parecia estar vivo. Abaixou-se com a vela e viu uma menininha, de não mais de cinco anos, tremendo e chorando, com as roupas tão molhadas quanto um pano de chão encharcado. Ela não parecia ter medo de Svidrigáilov, mas olhava para ele com puro espanto em seus grandes olhos negros. De vez em quando soluçava como fazem as crianças que choraram por muito tempo, mas começam a se acalmar. O rosto da criança estava pálido e cansado, ela estava entorpecida de frio. "Como foi parar aqui? Deve ter se escondido aqui e passado a noite toda sem dormir."
Ele começou a interrogá-la. A criança, animando-se de repente, pôs-se a tagarelar na sua língua de bebê, algo sobre a "mamãe" e que a "mamãe ia bater nela", e sobre uma xícara que ela tinha "quebado". A criança tagarelava sem parar. Pelo que ela dizia, ele só conseguia adivinhar que era uma criança abandonada, cuja mãe, provavelmente uma cozinheira bêbada a serviço do hotel, a surrava e a apavorava; que a criança quebrara uma xícara da mãe e ficara tão assustada que fugira na noite anterior, escondera-se por um longo tempo em algum lugar lá fora, na chuva, por fim entrara ali, escondera-se atrás do armário e passara a noite naquele canto, chorando e tremendo de umidade, de escuridão e de medo de levar uma boa surra por causa disso.
Ele a tomou nos braços, voltou ao seu quarto, sentou-a na cama e começou a despi-la. Os sapatos rasgados que ela trazia nos pés descalços, sem meias, estavam tão molhados como se tivessem passado a noite inteira dentro de uma poça. Depois de despi-la, deitou-a na cama, cobriu-a e a embrulhou no cobertor da cabeça aos pés. Ela adormeceu na mesma hora. Então ele afundou de novo num cismar sombrio.
"Que tolice me incomodar com isso," decidiu de repente, com uma opressiva sensação de irritação. "Que idiotice!" Aborrecido, pegou a vela para ir procurar de novo o criado maltrapilho e se apressar a ir embora. "Dane-se a criança!" pensou ao abrir a porta, mas virou-se outra vez para ver se a criança dormia. Ergueu o cobertor com cuidado. A criança dormia profundamente, esquentara-se sob o cobertor, e suas faces pálidas estavam coradas. Mas, por estranho que pareça, aquele rubor parecia mais vivo e mais grosseiro que as faces rosadas da infância.
"É um rubor de febre," pensou Svidrigáilov. Era como o rubor da bebida, como se lhe tivessem dado um copo cheio para beber. Seus lábios escarlates estavam quentes e em brasa; mas o que era aquilo? De repente teve a impressão de que os longos cílios negros dela tremiam, como se as pálpebras se abrissem e um olho astuto e manhoso espiasse para fora com uma piscadela nada infantil, como se a menininha não estivesse dormindo, mas fingindo. Sim, era isso. Os lábios dela se entreabriram num sorriso. Os cantos da boca tremeram, como se ela tentasse contê-los. Mas agora abandonou de todo o esforço, agora era um sorriso largo, escancarado; havia algo de despudorado, de provocante naquele rosto nada infantil; era depravação, era o rosto de uma meretriz, o rosto descarado de uma meretriz francesa.
Agora os dois olhos se arregalaram; lançaram sobre ele um olhar ardente e despudorado; riram, convidaram-no... Havia algo infinitamente medonho e chocante naquele riso, naqueles olhos, em tamanha torpeza no rosto de uma criança. "O quê, aos cinco anos?" murmurou Svidrigáilov, em genuíno horror. "O que significa isso?" E então ela se voltou para ele, o rostinho todo em brasa, estendendo os braços... "Criatura maldita!" gritou Svidrigáilov, erguendo a mão para golpeá-la, mas nesse instante acordou.
Estava na mesma cama, ainda enrolado no cobertor. A vela não fora acesa, e a luz do dia entrava a jorros pelas janelas.
"Tive pesadelo a noite inteira!" Levantou-se com raiva, sentindo-se completamente arrasado; os ossos doíam. Lá fora havia uma névoa espessa e ele não enxergava nada. Eram quase cinco horas. Dormira demais! Levantou-se, vestiu o paletó e o sobretudo ainda úmidos. Sentindo o revólver no bolso, tirou-o e em seguida sentou-se, pegou uma caderneta no bolso e, no lugar mais visível da folha de rosto, escreveu algumas linhas em letras grandes. Relendo-as, mergulhou em pensamentos, com os cotovelos na mesa.
O revólver e a caderneta estavam ao lado dele. Algumas moscas despertaram e pousaram na vitela intocada, que continuava sobre a mesa. Ele as fitou e por fim, com a mão direita livre, começou a tentar pegar uma. Tentou até se cansar, mas não conseguiu pegá-la. Por fim, percebendo que se ocupava daquela busca interessante, sobressaltou-se, levantou-se e saiu do quarto com decisão. Um minuto depois estava na rua.
Uma névoa espessa e leitosa pairava sobre a cidade. Svidrigáilov caminhava pelo calçamento de madeira escorregadio e sujo em direção ao Pequeno Nievá. Imaginava as águas do Pequeno Nievá inchadas durante a noite, a Ilha Petróvski, as trilhas molhadas, a grama molhada, as árvores e os arbustos molhados e, por fim, o arbusto... Começou a fitar as casas de mau humor, tentando pensar em outra coisa. Não havia um cocheiro nem um transeunte na rua. As casinhas de madeira, de um amarelo vivo, pareciam sujas e abatidas, de venezianas fechadas.
O frio e a umidade lhe penetravam o corpo todo e ele começou a tremer. De quando em quando deparava com tabuletas de lojas e lia cada uma com atenção. Por fim chegou ao fim do calçamento de madeira e alcançou uma grande casa de pedra. Um cão sujo e trêmulo cruzou seu caminho de rabo entre as pernas. Um homem de sobretudo jazia de bruços, caído de bêbado, atravessado na calçada. Ele o olhou e seguiu adiante. Uma torre alta erguia-se à esquerda. "Bah!" exclamou, "aqui está um lugar. Por que teria de ser o Petróvski? De todo modo, será na presença de uma testemunha oficial..."
Quase sorriu com esse novo pensamento e virou para a rua onde ficava a grande casa com a torre. Junto aos grandes portões fechados da casa, um homenzinho estava parado, o ombro encostado neles, embrulhado num capote cinza de soldado, com um capacete de cobre à Aquiles na cabeça. Lançou um olhar sonolento e indiferente a Svidrigáilov. Seu rosto trazia aquela perpétua expressão de abatimento rabugento, tão azedamente estampada em todos os rostos da raça judia sem exceção.
Os dois, Svidrigáilov e o Aquiles, fitaram-se por alguns minutos sem falar. Por fim, pareceu estranho ao Aquiles que um homem que não estava bêbado ficasse parado a três passos dele, encarando-o e sem dizer palavra.
"O que o senhor quer aqui?" disse ele, sem se mexer nem mudar de posição. "Nada, irmão, bom dia," respondeu Svidrigáilov. "Não é aqui o lugar." "Vou para terras estrangeiras, irmão." "Para terras estrangeiras?" "Para a América." "América."
Svidrigáilov sacou o revólver e o engatilhou. O Aquiles ergueu as sobrancelhas.
"Olhe, não é aqui lugar para essas brincadeiras!" "Por que não seria o lugar?" "Porque não é." "Pois bem, irmão, isso não me importa. É um bom lugar. Quando lhe perguntarem, é só dizer que ele estava indo, disse ele, para a América."
Levou o revólver à têmpora direita.
"Não pode fazer isso aqui, não é o lugar," gritou o Aquiles, sobressaltando-se, os olhos arregalando-se cada vez mais.
Svidrigáilov puxou o gatilho.