Crime e Castigo 85
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 6: A última noite de Svidrigáilov
Passou aquela noite, até as dez horas, indo de um antro a outro. Kátia também apareceu e cantou mais uma canção de sarjeta, sobre como certo "vilão e tirano" "começou a beijar Kátia."
Svidrigáilov pagou bebida para Kátia, para o tocador de realejo, para alguns cantores, os garçons e dois funcionariozinhos. Esses funcionários o atraíam em especial pelo fato de ambos terem narizes tortos, um entortado para a esquerda e o outro para a direita.
Acabaram levando-o a um jardim de diversões, onde ele pagou a entrada deles. Havia no jardim um pinheirinho magricela de três anos e três arbustos, além de um "Vauxhall", que na verdade era um bar onde também se servia chá, com algumas mesas e cadeiras verdes em volta. Um coro de cantores deploráveis e um palhaço alemão de Munique, bêbado mas extremamente deprimido, de nariz vermelho, entretinham o público.
Os funcionários brigaram com outros funcionários e uma briga parecia iminente. Svidrigáilov foi escolhido para arbitrar a disputa. Ele os escutou por um quarto de hora, mas gritavam tão alto que era impossível entendê-los.
O único fato que parecia certo era que um deles tinha roubado alguma coisa e até conseguira vendê-la ali mesmo a um judeu, mas não queria dividir o butim com o companheiro. Por fim revelou-se que o objeto roubado era uma colherzinha de chá do próprio Vauxhall. Deram pela falta dela e o caso começou a ficar complicado. Svidrigáilov pagou pela colher, levantou-se e saiu do jardim. Eram mais ou menos seis horas. Em todo esse tempo não bebera uma gota de vinho e pedira chá mais por aparência do que outra coisa.
Era uma noite escura e abafada. Por volta das dez horas, nuvens ameaçadoras de tempestade tomaram o céu. Houve um trovão, e a chuva desabou como uma cachoeira. A água não caía em gotas, batia na terra em torrentes. Havia relâmpagos a cada minuto, e cada clarão durava o tempo de se contar até cinco.
Encharcado até os ossos, ele foi para casa, trancou-se, abriu a escrivaninha, tirou todo o seu dinheiro e rasgou dois ou três papéis. Depois, guardando o dinheiro no bolso, ia trocar de roupa, mas, ao olhar pela janela e ouvir o trovão e a chuva, desistiu da ideia, pegou o chapéu e saiu do quarto sem trancar a porta. Foi direto à casa de Sônia. Ela estava em casa.
Ela não estava sozinha: as quatro crianças dos Kapernáumov estavam com ela. Ela lhes servia chá. Recebeu Svidrigáilov num silêncio respeitoso, olhando admirada para as roupas encharcadas dele. As crianças saíram correndo de uma vez, tomadas de um terror indescritível.
Svidrigáilov sentou-se à mesa e pediu que Sônia se sentasse ao lado dele. Ela se preparou timidamente para ouvir.
"Talvez eu vá para a América, Sófia Semiónovna," disse Svidrigáilov, "e, como provavelmente é a última vez que a vejo, vim resolver algumas coisas. E então, viu a senhora hoje? Eu sei o que ela disse à senhora, não precisa me contar." (Sônia fez um movimento e corou.)
"Aquela gente tem seu próprio jeito de fazer as coisas. Quanto às suas irmãs e ao seu irmão, eles estão de fato amparados, e o dinheiro destinado a eles eu pus em lugar seguro e recebi os comprovantes. É melhor a senhora guardar os recibos, caso aconteça alguma coisa. Tome, pegue! Pronto, isso está resolvido.
Aqui estão três títulos de cinco por cento no valor de três mil rublos. Pegue-os para a senhora, só para a senhora, e que isso fique rigorosamente entre nós, para que ninguém saiba, ouça o que ouvir. A senhora vai precisar do dinheiro, pois continuar vivendo como antes, Sófia Semiónovna, é ruim, e além disso já não há necessidade disso."
"Devo tanto ao senhor, e as crianças e minha madrasta também," disse Sônia apressada, "e se eu disse tão pouco... por favor, não pense..." "Basta! basta!"
"Mas quanto ao dinheiro, Arkádi Ivánovitch, sou muito grata ao senhor, só que não preciso dele agora. Sempre consigo ganhar meu próprio sustento. Não me julgue ingrata. Se o senhor é tão generoso, esse dinheiro..."
"É para a senhora, para a senhora, Sófia Semiónovna, e por favor não gaste palavras com isso. Não tenho tempo para isso. A senhora vai precisar. Rodion Românovitch tem duas alternativas: uma bala na cabeça ou a Sibéria." (Sônia olhou para ele desvairada e estremeceu.)
"Não se aflija, sei de tudo pela boca dele mesmo e não sou fofoqueiro; não vou contar a ninguém. Foi um bom conselho quando a senhora lhe disse para se entregar e confessar. Seria muito melhor para ele. Pois bem, se der em Sibéria, ele vai e a senhora o seguirá. É isso, não é? E, sendo assim, vai precisar de dinheiro. Vai precisar dele para ele, entende? Dar à senhora é o mesmo que dar a ele.
Além disso, a senhora prometeu pagar a Amália Ivánovna o que se deve. Eu ouvi. Como pode assumir obrigações dessas tão levianamente, Sófia Semiónovna? A dívida era de Katerina Ivánovna, não sua, então não devia ter dado atenção à alemã. Não se atravessa o mundo desse jeito.
Se algum dia a interrogarem a meu respeito, amanhã ou depois de amanhã vão perguntar, não diga nada sobre esta minha visita de agora e não mostre o dinheiro a ninguém nem comente uma palavra sobre ele. Bem, agora adeus." (Ele se levantou.) "Minhas lembranças a Rodion Românovitch.
A propósito, é melhor a senhora deixar o dinheiro por ora aos cuidados do senhor Razumíkhin. Conhece o senhor Razumíkhin? Claro que conhece. Não é mau sujeito. Leve a ele amanhã ou... quando chegar a hora. E até lá, esconda com cuidado."
Sônia também deu um salto da cadeira e olhou, consternada, para Svidrigáilov. Ela ansiava por falar, por fazer uma pergunta, mas nos primeiros instantes não ousou e não soube como começar.
"Como o senhor pode... como pode ir agora, com essa chuva?" "Ora, partir para a América e ser detido pela chuva! Ha, ha! Adeus, Sófia Semiónovna, minha querida! Viva, viva muito, a senhora será útil aos outros. A propósito... diga ao senhor Razumíkhin que mando lembranças a ele. Diga que Arkádi Ivánovitch Svidrigáilov manda lembranças. Não esqueça."
Ele saiu, deixando Sônia num estado de ansiedade perplexa e vaga apreensão.
Soube-se depois que naquela mesma noite, às onze e vinte, ele fez outra visita muito excêntrica e inesperada. A chuva ainda continuava. Encharcado até os ossos, entrou no pequeno apartamento onde moravam os pais de sua noiva, na Terceira Rua, na Ilha Vassílievski. Bateu por um bom tempo antes de ser recebido, e sua visita a princípio causou grande perturbação; mas Svidrigáilov sabia ser muito fascinante quando queria, de modo que a primeira suposição, aliás muito inteligente, dos sensatos pais, de que Svidrigáilov provavelmente bebera tanto que não sabia o que fazia, desfez-se de imediato.
O pai decrépito foi trazido numa cadeira de rodas para ver Svidrigáilov pela mãe, terna e sensata, que, como de hábito, começou a conversa com várias perguntas irrelevantes. Ela nunca fazia uma pergunta direta, começava sorrindo e esfregando as mãos e depois, se precisava averiguar algo, por exemplo, quando Svidrigáilov gostaria de realizar o casamento, iniciava com perguntas interessadas e quase ávidas sobre Paris e a vida da corte por lá, e só aos poucos trazia a conversa de volta à Terceira Rua. Em outras ocasiões isso fora, claro, muito impressionante, mas dessa vez Arkádi Ivánovitch parecia particularmente impaciente e insistiu em ver a noiva na mesma hora, embora lhe tivessem informado, logo de início, que ela já fora dormir. A moça, é claro, apareceu.
Svidrigáilov informou-lhe na mesma hora que negócios muito importantes o obrigavam a deixar Petersburgo por um tempo, e por isso lhe trazia quinze mil rublos, pedindo que os aceitasse como presente seu, pois há muito pretendia lhe dar esse pequeno presente antes do casamento. A conexão lógica entre o presente e sua partida imediata e a necessidade absoluta de visitá-los com esse fim debaixo de chuva torrencial à meia-noite não ficou clara. Mas tudo correu muito bem; até as inevitáveis exclamações de espanto e pesar, as inevitáveis perguntas foram extraordinariamente poucas e contidas. Em compensação, a gratidão manifestada foi das mais calorosas e veio reforçada pelas lágrimas da mais sensata das mães.
Svidrigáilov levantou-se, riu, beijou a noiva, deu-lhe um tapinha na bochecha, declarou que logo voltaria e, notando nos olhos dela, junto com a curiosidade infantil, uma espécie de muda e séria indagação, refletiu e a beijou de novo, embora por dentro sentisse uma raiva sincera ao pensar que seu presente seria imediatamente trancado sob a guarda da mais sensata das mães. Foi embora, deixando todos num estado de excitação extraordinária,
mas a terna mãezinha, falando baixo, quase num sussurro, dirimiu algumas das dúvidas mais importantes, concluindo que Svidrigáilov era um grande homem, um homem de grandes negócios e relações e de grande fortuna, não dava para saber o que ele tinha em mente. Saía em viagem e dava dinheiro conforme o capricho do momento, de modo que não havia nada de surpreendente nisso. Claro que era estranho ele estar todo molhado, mas os ingleses, por exemplo, são ainda mais excêntricos, e toda essa gente da alta sociedade não ligava para o que diziam dela e não fazia cerimônia. Talvez, aliás, ele tivesse vindo assim de propósito, para mostrar que não tinha medo de ninguém.
Acima de tudo, nem uma palavra sobre o assunto, pois sabe Deus o que poderia resultar disso, e o dinheiro devia ser trancado, e era uma grande sorte que Fedóssia, a cozinheira, não tivesse saído da cozinha. E, sobretudo, nem uma palavra àquela velha bruxa, a senhora Resslich, e assim por diante. Ficaram de pé sussurrando até as duas horas, mas a moça foi se deitar muito antes, espantada e um tanto triste.
Svidrigáilov, enquanto isso, exatamente à meia-noite, atravessou a ponte de volta ao continente. A chuva tinha parado e soprava um vento forte. Ele começou a tremer e, por um instante, contemplou as águas negras do Pequeno Nievá com um olhar de especial interesse, quase de indagação. Mas logo sentiu muito frio, parado ali junto à água; virou-se e seguiu na direção da avenida Y.
Caminhou por aquela rua sem fim por um longo tempo, quase meia hora, tropeçando mais de uma vez no escuro sobre o calçamento de madeira, mas procurando sem parar por algo no lado direito da rua. Notara, ao passar por essa rua nos últimos dias, que havia um hotel em algum ponto perto do fim, feito de madeira, mas bastante grande, e cujo nome, lembrava, era algo como Adrianópolis.
Não se enganara: o hotel se destacava tanto naquele lugar deixado por Deus que não podia deixar de vê-lo mesmo no escuro. Era um prédio de madeira, comprido e escurecido, e, apesar da hora avançada, havia luzes nas janelas e sinais de vida lá dentro. Entrou e pediu um quarto a um sujeito maltrapilho que o encontrou no corredor. Este, examinando Svidrigáilov, recompôs-se e o levou de imediato a um quarto abafado e minúsculo lá no fundo, no fim do corredor, debaixo da escada. Não havia outro, todos estavam ocupados. O maltrapilho ficou olhando, à espera.
"Tem chá?" perguntou Svidrigáilov. "Tem, sim, senhor." "O que mais tem?" "Vitela, vodca, salgados." "Traga-me chá e vitela."
"E não quer mais nada?" perguntou ele, com aparente surpresa. "Nada, nada." O maltrapilho foi embora, completamente desiludido.
"Deve ser um lugar agradável," pensou Svidrigáilov. "Como é que eu não o conhecia? Devo ter cara de quem veio de um café-concerto e teve alguma aventura no caminho. Seria interessante saber quem se hospedou aqui."
Ele acendeu a vela e olhou o quarto com mais atenção. Era um quarto tão baixo que Svidrigáilov mal conseguia ficar de pé nele; tinha uma janela; a cama, muito suja, e a mesa e a cadeira de madeira tingida quase o enchiam por completo. As paredes pareciam feitas de tábuas, forradas com um papel surrado, tão rasgado e empoeirado que o desenho era indistinguível, embora a cor geral, amarela, ainda se pudesse perceber. Uma das paredes era cortada pelo teto inclinado, embora o quarto não fosse um sótão, mas sim apenas o vão debaixo da escada.
Svidrigáilov pousou a vela, sentou-se na cama e mergulhou em pensamentos. Mas um murmúrio estranho e insistente, que por vezes subia a um grito no quarto ao lado, atraiu sua atenção. O murmúrio não cessara desde o momento em que ele entrara no quarto. Apurou o ouvido: alguém repreendia e ralhava quase em prantos, mas ele ouvia só uma voz.
Svidrigáilov levantou-se, protegeu a luz com a mão e logo viu claridade por uma fresta na parede; aproximou-se e espiou. O quarto, um pouco maior que o dele, tinha dois ocupantes. Um deles, um homem de cabelos muito encaracolados e rosto vermelho e inflamado, estava na pose de um orador, sem o casaco, as pernas bem afastadas para manter o equilíbrio, batendo no próprio peito. Censurava o outro por ser um mendigo, por não ter posição nenhuma. Declarava que tirara o outro da sarjeta e podia pô-lo para fora quando bem entendesse, e que só o dedo da Providência via tudo aquilo.
O alvo de suas censuras estava sentado numa cadeira, com o ar de quem morre de vontade de espirrar, mas não consegue. De vez em quando voltava para o orador uns olhos encabulados e nebulosos, mas era óbvio que não tinha a mínima ideia do que ele falava e mal o escutava. Uma vela se consumia sobre a mesa; havia copos de vinho, uma garrafa de vodca quase vazia, pão e pepino, e copos com os restos de chá requentado. Depois de fitar tudo aquilo com atenção, Svidrigáilov virou-se com indiferença e sentou-se na cama.