Crime e Castigo 83
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 5 (continuação)
Dúnia disse isso falando depressa e, por um instante, o sangue lhe subiu ao rosto.
"Se você não acreditava, como pôde se arriscar a vir sozinha ao meu quarto? Por que veio? Só por curiosidade?"
"Não me atormente. Fale, fale!"
"Não há como negar que você é uma moça corajosa. Palavra, pensei que pediria ao senhor Razumíkhin para acompanhá-la até aqui. Mas ele não estava com você, nem em lugar algum por perto. Eu estava de olho. É um ato de coragem, prova que você quis poupar Rodion Românovitch. Mas tudo em você é divino... Sobre o seu irmão, o que dizer a você? Você mesma acabou de vê-lo. O que achou dele?"
"Com certeza não é só nisso que você se apoia?"
"Não, não nisso, mas nas palavras dele mesmo. Ele veio aqui em duas noites seguidas para ver Sófia Semiónovna. Mostrei a você onde se sentavam. Ele lhe fez uma confissão completa. É um assassino. Matou uma velha, uma penhorista, com quem ele mesmo havia empenhado coisas. Matou também a irmã dela, uma mascate chamada Lizavéta, que por acaso entrou enquanto ele assassinava a irmã. Matou as duas com um machado que trouxe consigo. Assassinou-as para roubá-las e de fato as roubou. Levou dinheiro e várias coisas... Contou tudo isso, palavra por palavra, a Sófia Semiónovna, a única pessoa que sabe do segredo dele. Mas ela não teve parte alguma, nem por palavra nem por ato, no assassinato; ficou tão horrorizada quanto você está agora. Não se aflija, ela não vai entregá-lo."
"Não pode ser", murmurou Dúnia, com os lábios brancos. Faltava-lhe o ar. "Não pode ser. Não havia o menor motivo, nenhuma espécie de razão... É mentira, mentira!"
"Ele a roubou, esse foi o motivo, levou dinheiro e coisas. É verdade que, pela própria admissão dele, não fez uso do dinheiro nem das coisas, mas escondeu tudo debaixo de uma pedra, onde estão até agora. Mas foi porque não ousou usá-los."
"Mas como ele poderia furtar, roubar? Como poderia sequer sonhar com isso?" exclamou Dúnia, e levantou-se de um salto da cadeira. "Ora, você o conhece, e já o viu, será que ele pode ser um ladrão?"
Ela parecia implorar a Svidrigáilov; havia esquecido por completo o medo.
"Há milhares e milhões de combinações e possibilidades, Avdótia Românovna. Um ladrão furta e sabe que é um canalha, mas já ouvi falar de um cavalheiro que arrombou a mala do correio. Quem sabe, é bem provável que ele achasse estar fazendo uma coisa digna de cavalheiro! Claro que eu mesmo não teria acreditado se me contassem, como você foi informada, mas acredito nos meus próprios ouvidos. Ele explicou a Sófia Semiónovna todas as causas disso também, mas ela a princípio não acreditou nos próprios ouvidos; ao fim, no entanto, acreditou nos próprios olhos."
"Quais... eram as causas?"
"É uma longa história, Avdótia Românovna. Aqui está... como vou lhe dizer? Uma teoria de certo tipo, a mesma pela qual eu, por exemplo, considero que uma única má ação é permitida se o fim principal for justo, uma transgressão isolada e centenas de boas ações! É irritante, claro, para um jovem talentoso e cheio de orgulho saber que, se tivesse, por exemplo, uns reles três mil, toda a sua carreira, todo o seu futuro tomariam outro rumo, e mesmo assim não ter esses três mil. Acrescente a isso a irritação nervosa da fome, de morar num buraco, dos andrajos, da consciência viva do encanto da sua posição social, e da posição da irmã e da mãe também. Acima de tudo, a vaidade, o orgulho e a vaidade, embora Deus saiba que ele também pode ter boas qualidades... Não o estou condenando, por favor não pense isso; aliás, não é da minha conta."
"Entrou em cena também uma teoriazinha especial, uma teoria de certo tipo, dividindo a humanidade, veja você, em pessoas comuns e pessoas superiores, isto é, pessoas a quem a lei não se aplica por causa da superioridade delas, que fazem leis para o resto da humanidade, os comuns, ou seja. Como teoria, está tudo bem, une théorie comme une autre. Napoleão o atraía tremendamente, isto é, o que o afetava era que muitos homens de gênio não hesitaram diante do mal, mas ultrapassaram a lei sem pensar duas vezes. Ele parece ter imaginado que era um gênio também, isto é, esteve convencido disso por um tempo. Sofreu muito e ainda sofre com a ideia de que conseguiu formular uma teoria, mas foi incapaz de ultrapassar a lei com ousadia, e portanto não é um homem de gênio. E isso é humilhante para um jovem que tenha algum orgulho, nos nossos dias especialmente..."
"Mas e o remorso? Então você lhe nega qualquer sentimento moral? Ele é assim?"
"Ah, Avdótia Românovna, está tudo numa confusão agora; não que algum dia tenha estado em muito boa ordem. Os russos em geral são amplos nas suas ideias, Avdótia Românovna, amplos como a sua terra, e extraordinariamente inclinados ao fantástico, ao caótico. Mas é uma desgraça ser amplo sem um gênio especial. Você se lembra de quanta conversa tivemos juntos sobre esse assunto, sentados nas noites no terraço depois do jantar? Ora, você costumava me censurar pela amplidão! Quem sabe, talvez estivéssemos conversando justo na hora em que ele estava deitado aqui matutando o seu plano."
"Não há tradições sagradas entre nós, especialmente na classe instruída, Avdótia Românovna. Na melhor das hipóteses, alguém vai inventá-las de algum jeito para si mesmo, a partir de livros ou de alguma crônica antiga. Mas esses são, na maioria, os eruditos e todos os velhos caducos, de modo que seria quase deselegante num homem de sociedade. Você conhece as minhas opiniões em geral, no entanto. Eu nunca culpo ninguém. Não faço absolutamente nada, persisto nisso. Mas já falamos disso mais de uma vez. Tive de fato a felicidade de interessar você nas minhas opiniões... Você está muito pálida, Avdótia Românovna."
"Conheço a teoria dele. Li aquele artigo dele sobre os homens a quem tudo é permitido. Razumíkhin o trouxe para mim."
"O senhor Razumíkhin? O artigo do seu irmão? Numa revista? Existe um artigo desses? Eu não sabia. Deve ser interessante. Mas aonde você vai, Avdótia Românovna?"
"Quero ver Sófia Semiónovna", articulou Dúnia debilmente. "Como faço para chegar até ela? Ela já voltou, talvez. Preciso vê-la imediatamente. Talvez ela..."
Avdótia Românovna não conseguiu terminar. O fôlego literalmente lhe faltou.
"Sófia Semiónovna só vai voltar à noite, pelo menos é o que acredito. Devia ter voltado logo, mas, se não voltou, então só estará aqui bem tarde."
"Ah, então você está mentindo! Estou vendo... você estava mentindo... mentindo o tempo todo... Não acredito em você! Não acredito em você!" gritou Dúnia, perdendo de vez a cabeça.
Quase desmaiando, deixou-se cair numa cadeira que Svidrigáilov se apressou em lhe dar.
"Avdótia Românovna, o que é isso? Controle-se! Aqui tem um pouco de água. Beba um gole..."
Ele borrifou um pouco de água nela. Dúnia estremeceu e voltou a si.
"Agiu com violência", murmurou Svidrigáilov consigo mesmo, franzindo o cenho. "Avdótia Românovna, acalme-se! Acredite em mim, ele tem amigos. Vamos salvá-lo. Quer que eu o leve para o exterior? Tenho dinheiro, consigo uma passagem em três dias. E quanto ao assassinato, ele ainda vai fazer todo tipo de boas ações, para expiá-lo. Acalme-se. Ele ainda pode se tornar um grande homem. E então, como está? Como se sente?"
"Homem cruel! Conseguir zombar disso! Deixe-me ir..."
"Aonde você vai?" "Até ele. Onde ele está? Você sabe? Por que esta porta está trancada? Entramos por aquela porta e agora ela está trancada. Quando você conseguiu trancá-la?"
"Não podíamos ficar gritando pelo apartamento inteiro sobre um assunto desses. Estou longe de zombar; é só que estou farto de falar assim. Mas como você pode sair nesse estado? Quer entregá-lo? Você vai empurrá-lo para o desespero, e ele vai se entregar. Deixe-me dizer, ele já está sendo vigiado; já estão no encalço dele. Você só vai estar denunciando-o. Espere um pouco: eu o vi e estava conversando com ele agora há pouco. Ele ainda pode ser salvo. Espere um pouco, sente-se; vamos pensar juntos. Eu pedi que você viesse para discutir isso a sós com você e ponderar tudo a fundo. Mas sente-se, vamos!"
"Como você pode salvá-lo? Ele pode mesmo ser salvo?"
Dúnia sentou-se. Svidrigáilov sentou-se ao lado dela.
"Tudo depende de você, de você, só de você", começou ele com olhos a arder, quase num sussurro, mal conseguindo pronunciar as palavras de tão emocionado.
Dúnia recuou dele, alarmada. Ele também tremia da cabeça aos pés.
"Você... uma palavra sua, e ele está salvo. Eu... eu vou salvá-lo. Tenho dinheiro e amigos. Mando-o embora agora mesmo. Consigo um passaporte, dois passaportes, um para ele e um para mim. Tenho amigos... gente capaz... Se você quiser, pego um passaporte para você... para a sua mãe... Para que você precisa de Razumíkhin? Eu também amo você... Amo você acima de tudo... Deixe-me beijar a barra do seu vestido, deixe, deixe... Só o farfalhar dele já é demais para mim. Diga-me 'faça isso', e eu faço. Faço tudo. Faço o impossível. No que você acreditar, eu acreditarei. Faço qualquer coisa, qualquer coisa! Não, não olhe para mim assim. Você sabe que está me matando?..."
Ele estava quase começando a delirar... Algo pareceu lhe subir de repente à cabeça. Dúnia levantou-se de um salto e correu para a porta.
"Abra! Abra!" gritou ela, sacudindo a porta. "Abra! Não tem ninguém aí?"
Svidrigáilov levantou-se e voltou a si. Seus lábios ainda trêmulos lentamente se abriram num sorriso raivoso e zombeteiro.
"Não tem ninguém em casa", disse ele com calma e ênfase. "A senhoria saiu, e é perda de tempo gritar desse jeito. Você só está se exaltando à toa."