Crime e Castigo 82

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte VI, Capítulo 5: Dúnia e o revólver no quarto de Svidrigáilov

Raskólnikov foi atrás dele. "O que é isso?" gritou Svidrigáilov, virando-se. "Pensei ter deixado claro..."
"Significa que de agora em diante não vou perder você de vista."
"O quê?" Os dois pararam e se encararam, como se medissem as próprias forças.
"Por todas as suas histórias meio embriagadas", observou Raskólnikov com aspereza, "tenho certeza de que você não abandonou seus planos com a minha irmã; pelo contrário, persegue-os com mais empenho do que nunca. Fiquei sabendo que minha irmã recebeu uma carta hoje de manhã. Você mal conseguiu ficar parado esse tempo todo... Pode ser que tenha desencavado uma esposa pelo caminho, mas isso não quer dizer nada. Quero me certificar com meus próprios olhos."
A "carta" e os "planos com a minha irmã" retomam o enredo que vinha de antes. Svidrigáilov, que perseguiu Dúnia quando ela trabalhava como governanta na casa dele, escreveu a ela marcando um encontro. Raskólnikov suspeita que ele quer atraí-la, mas não imagina que o ex-patrão tem uma arma muito mais perigosa: descobriu o crime.
Raskólnikov dificilmente saberia dizer o que queria, nem do que pretendia se certificar.
"Mas que coisa! Vou chamar a polícia!" "Pois chame!"
De novo ficaram um minuto frente a frente. Por fim o rosto de Svidrigáilov mudou. Convencido de que Raskólnikov não se assustara com a ameaça, assumiu um ar alegre e amistoso.
"Que sujeito! Eu de propósito evitei tocar no seu caso, embora esteja morrendo de curiosidade. É um caso fantástico. Deixei pra outra hora, mas você é capaz de acordar os mortos... Bom, vamos então, só aviso desde já que vou pra casa só por um instante, pegar dinheiro; depois tranco o apartamento, pego um carro e vou passar a noite nas ilhas. E aí, vai mesmo me seguir?"
O "caso fantástico" a que Svidrigáilov se refere com falsa indiferença é o assassinato cometido por Raskólnikov. Ele já sabe de tudo e está jogando com o rapaz, fingindo curiosidade casual para sondar o quanto pode tirar disso.
"Vou até a sua casa, não para ver você, mas Sófia Semiónovna, para dizer que sinto não ter ido ao enterro."
"Como quiser, mas Sófia Semiónovna não está em casa. Levou as três crianças a uma senhora idosa de alta posição, protetora de alguns orfanatos, que conheci anos atrás. Encantei a velha senhora depositando com ela uma quantia para o sustento das três crianças de Katerina Ivánovna, e ainda contribuindo para a instituição. Contei também a história de Sófia Semiónovna nos mínimos detalhes, sem omitir nada. Produziu nela um efeito indescritível. Por isso Sófia Semiónovna foi convidada a comparecer hoje ao Hotel X., onde a senhora está hospedada por ora."
"Não importa, vou assim mesmo." "Como quiser, para mim tanto faz, mas não vou junto; aqui estamos, em casa. A propósito, estou convencido de que você desconfia de mim justamente porque tive a delicadeza de não importuná-lo até agora com perguntas... entende? Achou aquilo extraordinário; aposto que é isso. Pois é, é o que se ganha sendo delicado!"
"E escutando atrás das portas!" "Ah, é isso, então?" riu Svidrigáilov. "Sim, eu ficaria surpreso se você deixasse passar, depois de tudo o que aconteceu. Ha-ha! Embora eu tenha entendido alguma coisa das travessuras que você andou aprontando e contando a Sófia Semiónovna, o que aquilo significava? Talvez eu esteja muito atrasado e não consiga entender. Pelo amor de Deus, explique, meu caro rapaz. Exponha as últimas teorias!"
Aqui se revela como Svidrigáilov soube do crime: escutou atrás da porta enquanto Raskólnikov confessava a Sônia. Esse é o segredo que ele usará como instrumento de poder, primeiro contra Raskólnikov, depois para chantagear Dúnia a vir ao seu quarto.
"Você não pode ter ouvido nada. Está inventando tudo!" "Mas não é disso que estou falando (embora eu tenha mesmo ouvido alguma coisa). Não, falo do jeito que você fica suspirando e gemendo agora. O Schiller dentro de você se revolta a cada instante, e agora me diz para não escutar atrás das portas. Se é assim que você sente, vá e informe a polícia de que teve esse infortúnio: cometeu um pequeno erro na sua teoria. Mas se você está convencido de que não se deve escutar atrás das portas, mas que se pode matar velhas à vontade, então é melhor cair fora para a América, e depressa. Corra, meu jovem! Talvez ainda haja tempo. Falo com sinceridade. Não tem dinheiro? Eu pago a passagem."
O "Schiller dentro de você" usa o poeta alemão Friedrich Schiller (1759-1805) como símbolo do idealismo romântico e da consciência moral exaltada. Svidrigáilov, cínico, zomba do escrúpulo de Raskólnikov: matar uma velha estaria dentro da sua teoria, mas escutar atrás de portas o ofende. A sugestão de fuga para a América reaparecerá, com peso sinistro, no destino do próprio Svidrigáilov.
"Não estou pensando nisso de jeito nenhum", interrompeu Raskólnikov com repugnância. "Eu entendo (mas não se incomode, não discuta o assunto se não quiser). Entendo as questões que estão atormentando você, questões morais, não é? Deveres de cidadão e de homem? Deixe tudo isso de lado. Não significam nada para você agora, ha-ha! Você vai dizer que ainda é um homem e um cidadão. Se é assim, não devia ter se metido nessa enrascada. Não adianta assumir um trabalho para o qual não se está à altura. Bom, então é melhor dar um tiro em si mesmo. Ou não quer?"
"Parece que você está tentando me enfurecer, para que eu vá embora."
"Que sujeito estranho! Mas chegamos. Bem-vindo à escada. Veja, é por aqui que se vai até Sófia Semiónovna. Olhe, não tem ninguém em casa. Não acredita em mim? Pergunte a Kapernaúmov. Ela deixa a chave com ele. Aqui está a própria Madame de Kapernaúmov. Ei, o quê? Ela é meio surda. Saiu? Para onde? Você ouviu? Não está, e provavelmente só volta tarde da noite. Bom, venha ao meu quarto; você queria me visitar, não queria? Aqui estamos. Madame Resslich não está em casa. É uma mulher sempre ocupada, uma mulher excelente, garanto a você... Poderia ter sido útil a você, se você fosse um pouco mais sensato."
O sobrenome Kapernaúmov, a família que aluga o quarto a Sônia, ecoa Cafarnaum, a cidade do ministério de Jesus nos Evangelhos (Mt 4:13). Vários estudiosos leem o nome como alusão deliberada de Dostoiévski, ligando Sônia, a prostituta que lê o Evangelho, ao mundo evangélico. Outros tratam a coincidência com cautela, mas o eco é difícil de ignorar num autor tão atento a nomes.
"Agora, veja! Tiro esta apólice de cinco por cento da escrivaninha, veja quantas ainda tenho, esta aqui vira dinheiro hoje. Não posso perder mais tempo. A escrivaninha está trancada, o apartamento está trancado, e aqui estamos de novo na escada. Pegamos um carro? Vou às ilhas. Quer uma carona? Vou pegar esta carruagem. Ah, recusa? Cansou disso! Venha dar uma volta! Acho que vai começar a chover. Não tem problema, levantamos a capota..."
Svidrigáilov já estava na carruagem. Raskólnikov concluiu que suas suspeitas eram, ao menos naquele momento, injustas. Sem responder uma palavra, deu meia-volta e caminhou de volta em direção à praça do Feno. Se ao menos tivesse olhado para trás no caminho, teria visto Svidrigáilov descer não cem passos adiante, dispensar o carro e seguir a pé pela calçada. Mas ele já tinha dobrado a esquina e não podia ver nada. Uma repugnância intensa o afastava de Svidrigáilov.
Momento de ironia dramática. Raskólnikov desiste exatamente quando deveria insistir: convencido de que suas suspeitas eram injustas, dá meia-volta e não vê Svidrigáilov descer da carruagem e voltar a pé. A armadilha contra Dúnia se arma justamente porque o irmão se afasta.
"Pensar que por um instante eu pude buscar ajuda naquele bruto grosseiro, naquele sensualista depravado e canalha!" exclamou.
O julgamento de Raskólnikov foi proferido de forma leviana e apressada demais: havia algo em Svidrigáilov que lhe dava um caráter original, até misterioso. Quanto à irmã, Raskólnikov estava convencido de que Svidrigáilov não a deixaria em paz. Mas era cansativo e insuportável demais continuar pensando e pensando nisso.
Quando ficou sozinho, não tinha dado vinte passos antes de mergulhar, como sempre, num pensamento profundo. Na ponte, parou junto à grade e começou a contemplar a água. E a irmã estava parada bem perto dele.
A imagem de Raskólnikov parado na ponte contemplando a água é recorrente no romance e carrega o peso do tema do suicídio, que ronda várias personagens. A proximidade física entre os dois irmãos, sem que se vejam, intensifica o suspense: ele está a poucos passos do perigo que ameaça a irmã.
Ele a encontrou na entrada da ponte, mas passou sem vê-la. Dúnia nunca o tinha encontrado assim na rua antes, e ficou abalada de consternação. Parou e não sabia se o chamava ou não. De repente viu Svidrigáilov chegando depressa, vindo da direção da praça do Feno.
Ele parecia se aproximar com cautela. Não subiu na ponte; ficou de lado, na calçada, fazendo tudo para que Raskólnikov não o visse. Havia algum tempo que observava Dúnia e lhe fazia sinais. Ela imaginou que ele sinalizava pedindo que não falasse com o irmão, mas que fosse até ele.
Foi o que Dúnia fez. Passou sorrateira pelo irmão e foi até Svidrigáilov.
"Vamos nos afastar depressa", sussurrou Svidrigáilov para ela. "Não quero que Rodion Românovitch saiba do nosso encontro. Preciso dizer que estive sentado com ele no restaurante aqui perto, onde ele me procurou e tive grande dificuldade de me livrar dele. De algum modo ficou sabendo da minha carta a você e desconfia de alguma coisa. Não foi você que contou, claro, mas, se não foi você, quem foi então?"
"Bom, já dobramos a esquina", interrompeu Dúnia, "e meu irmão não vai nos ver. Tenho que lhe dizer que não vou um passo além com você. Fale comigo aqui. Pode contar tudo na rua."
"Em primeiro lugar, não posso dizer na rua; em segundo, você precisa ouvir Sófia Semiónovna também; e, em terceiro, vou lhe mostrar alguns papéis... Ah, bom, se você não concordar em vir comigo, recuso-me a dar qualquer explicação e vou embora na hora. Mas peço que não esqueça que um segredo muito curioso do seu amado irmão está inteiramente sob a minha guarda."
O mecanismo da chantagem fica explícito. Svidrigáilov condiciona qualquer revelação a que Dúnia entre em seu apartamento e lembra que "um segredo muito curioso do seu amado irmão" está sob a guarda dele. Ele não ameaça diretamente, mas usa o amor de Dúnia pelo irmão como isca.
Dúnia parou, hesitante, e olhou para Svidrigáilov com olhos perscrutadores.
"De que você tem medo?" observou ele com calma. "A cidade não é o campo. E mesmo no campo você me fez mais mal do que eu a você."
"Você preparou Sófia Semiónovna?"
"Não, não disse uma palavra a ela e nem tenho certeza de que esteja em casa agora. Mas é bem provável que esteja. Enterrou a madrasta hoje: não é dia de sair fazendo visitas. Por ora não quero falar com ninguém sobre isso, e até me arrependo um pouco de ter falado com você. A menor indiscrição é tão grave quanto uma traição numa coisa dessas. Eu moro ali, naquela casa, estamos chegando. Aquele é o porteiro da nossa casa, me conhece muito bem; veja, está fazendo reverência; vê que estou chegando com uma dama e sem dúvida já reparou no seu rosto, e disso você vai gostar se tem medo de mim e desconfia. Desculpe pôr as coisas de forma tão grosseira. Não tenho apartamento só para mim; o quarto de Sófia Semiónovna fica ao lado do meu, ela mora no apartamento vizinho. O andar inteiro é alugado em quartos. Por que está assustada como uma criança? Sou mesmo tão terrível?"
Os lábios de Svidrigáilov se torceram num sorriso condescendente; mas ele não estava com humor de sorrir. Seu coração batia forte e ele mal conseguia respirar. Falava bem alto para encobrir a agitação crescente. Mas Dúnia não notou essa agitação peculiar; estava tão irritada com a observação dele, de que tinha medo dele como uma criança e de que ele lhe parecia tão terrível.
"Embora eu saiba que você não é um homem... de honra, não tenho o menor medo de você. Vá na frente", disse ela com aparente serenidade, mas o rosto muito pálido.
Svidrigáilov parou diante do quarto de Sônia. "Permita-me perguntar se ela está em casa... Não está. Que infelicidade! Mas sei que ela pode voltar logo. Se saiu, só pode ter sido para ver uma senhora a respeito dos órfãos. A mãe deles morreu... Andei me intrometendo e tomando providências por eles. Se Sófia Semiónovna não voltar em dez minutos, eu a mando até você, hoje mesmo, se quiser. Este é o meu apartamento. Estes são os meus dois cômodos. Madame Resslich, minha senhoria, ocupa o cômodo ao lado. Agora, olhe para cá. Vou lhe mostrar a minha principal prova: esta porta do meu quarto dá para dois cômodos completamente vazios, que estão para alugar. Aqui estão... Você precisa examiná-los com alguma atenção."
Svidrigáilov ocupava dois cômodos mobiliados bastante grandes. Dúnia olhava ao redor com desconfiança, mas não via nada de especial nos móveis ou na disposição dos cômodos. No entanto, havia algo a observar, por exemplo, que o apartamento de Svidrigáilov ficava exatamente entre dois conjuntos de aposentos quase desabitados. Não se entrava nos cômodos dele diretamente pelo corredor, mas pelos dois cômodos quase vazios da senhoria. Destrancando uma porta que saía do quarto, Svidrigáilov mostrou a Dúnia os dois cômodos vazios que estavam para alugar. Dúnia parou na soleira, sem saber o que era chamada a observar, mas Svidrigáilov se apressou em explicar.
"Olhe aqui, este segundo cômodo grande. Repare naquela porta, está trancada. Junto dela há uma cadeira, a única nos dois cômodos. Eu a trouxe dos meus aposentos para escutar com mais conforto. Bem do outro lado da porta fica a mesa de Sófia Semiónovna; ela ficava ali sentada conversando com Rodion Românovitch. E eu ficava aqui escutando, em duas noites seguidas, duas horas cada vez, e claro que pude aprender alguma coisa, o que você acha?"
Svidrigáilov mostra a cadeira e a porta de onde escutou as confissões, em duas noites seguidas. A cena confirma para o leitor que a chantagem se apoia em prova real, não em blefe. É o ponto em que Dúnia passa do medo de si mesma para o horror diante do que o irmão fez.
"Você escutou?" "Sim, escutei. Agora venha de volta ao meu quarto; aqui não dá para sentar."
Ele trouxe Avdótia Românovna de volta à sua sala e lhe ofereceu uma cadeira. Sentou-se do lado oposto da mesa, a uns dois metros dela, mas provavelmente havia em seus olhos o mesmo brilho que uma vez assustara tanto Dúnia. Ela estremeceu e mais uma vez olhou ao redor com desconfiança. Foi um gesto involuntário; ela claramente não queria revelar a inquietação. Mas a posição isolada dos aposentos de Svidrigáilov a havia atingido de repente. Quis perguntar se ao menos a senhoria estava em casa, mas o orgulho a impediu. Além disso, havia outra angústia no coração dela, incomparavelmente maior do que o medo por si mesma. Estava em grande aflição.
"Aqui está a sua carta", disse ela, pondo-a sobre a mesa. "Pode ser verdade o que você escreve? Você insinua um crime cometido, diz, por meu irmão. Você insinua de forma clara demais; não se atreva a negar agora. Preciso lhe dizer que ouvi falar dessa história estúpida antes de você escrever, e não acredito numa palavra dela. É uma suspeita repugnante e ridícula. Conheço a história, e por que e como foi inventada. Você não pode ter prova nenhuma. Você prometeu prová-la. Fale! Mas deixe-me avisar que não acredito em você! Não acredito em você!"