Crime e Castigo 81
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 4 (continuação)
"Bem, depois do que você disse, estou plenamente convencido de que você veio a Petersburgo com intenções a respeito da minha irmã", disse ele diretamente a Svidrigáilov, para irritá-lo ainda mais.
"Ah, que bobagem", disse Svidrigáilov, parecendo despertar. "Ora, eu já lhe disse... além disso, a sua irmã não me suporta."
"Sim, tenho certeza de que ela não suporta, mas não é essa a questão."
"Você tem tanta certeza assim de que ela não suporta?" Svidrigáilov apertou os olhos e sorriu com escárnio. "Você tem razão, ela não me ama, mas nunca se pode ter certeza do que se passou entre marido e mulher, ou entre amante e amada. Há sempre um cantinho que permanece secreto para o mundo e é conhecido só por esses dois. Você garante que Avdótia Românovna me via com aversão?"
"Por algumas palavras que você deixou escapar, percebo que você ainda tem intenções, e claro que más, em relação a Dúnia, e que pretende levá-las adiante sem demora."
"Como assim, deixei escapar palavras desse tipo?" perguntou Svidrigáilov num espanto ingênuo, sem dar a menor atenção ao adjetivo atribuído às suas intenções.
"Ora, você está deixando-as escapar agora mesmo. Por que está tão assustado? Do que você tem tanto medo agora?"
"Eu, com medo? Medo de você? É você quem deveria ter medo de mim, cher ami. Mas que bobagem... Bebi demais, no entanto, isso eu percebo. Quase falei demais de novo. Maldito vinho! Ei! Você aí, água!"
Ele agarrou a garrafa de champanhe e a atirou sem cerimônia pela janela. Fillip trouxe a água.
"Isso tudo é bobagem!" disse Svidrigáilov, molhando uma toalha e levando-a à cabeça. "Mas posso lhe responder em uma só palavra e aniquilar todas as suas suspeitas. Você sabe que eu vou me casar?"
"Você já me disse isso antes."
"Disse? Esqueci. Mas eu não poderia ter lhe dito com certeza, porque nem sequer tinha visto a minha noiva; eu só pretendia. Mas agora tenho mesmo uma noiva, e é coisa decidida, e, se não fosse por um assunto que não pode ser adiado, eu levaria você para conhecê-los agora mesmo, pois gostaria de pedir o seu conselho. Ah, diabos, só restam dez minutos! Veja, olhe o relógio. Mas preciso lhe contar, porque é uma história interessante, o meu casamento, à sua maneira. Aonde você vai? Indo embora outra vez?"
"Não, agora eu não vou embora."
"De jeito nenhum? Veremos. Eu levo você até lá, mostro a minha noiva, só que não agora. Porque logo você terá de ir. Você tem de seguir para a direita, e eu para a esquerda."
"Você conhece Madame Resslich, a mulher em cuja casa estou hospedado agora, hein? Sei o que você está pensando, que é a mulher cuja menina, dizem, se afogou no inverno. Vamos, você está me ouvindo? Foi ela quem arranjou tudo para mim."
"Você está entediado, ela disse, você precisa de algo para preencher o tempo. Porque, sabe, sou uma pessoa sombria, deprimida. Acha que sou alegre? Não, sou sombrio. Não faço mal a ninguém, mas fico sentado num canto sem dizer uma palavra por três dias seguidos."
"E essa Resslich é uma manhosa, eu lhe digo. Sei o que ela tem na cabeça; pensa que vou me enjoar, abandonar a esposa e partir, e que ela então vai se apoderar da menina e tirar lucro dela, na nossa classe, claro, ou mais acima."
"Ela me contou que o pai era um funcionário aposentado e arruinado, que há três anos vive numa cadeira com as pernas paralisadas. A mãe, disse ela, era uma mulher sensata. Há um filho que serve nas províncias, mas não ajuda; há uma filha casada, mas que não os visita."
"E têm dois sobrinhos pequenos nas costas, como se os próprios filhos não bastassem, e tiraram da escola a filha mais nova, uma menina que vai fazer dezesseis anos daqui a um mês, para então poder casá-la. Era para mim."
"Fomos até lá. Como foi engraçado! Eu me apresento: um proprietário de terras, viúvo, de nome conhecido, com relações, com fortuna. E daí que eu tenho cinquenta anos e ela ainda não tem dezesseis? Quem pensa nisso? Mas é fascinante, não é? É fascinante, ha-ha!"
"Você tinha que ter visto como falei com o papai e a mamãe. Valia pagar para me ver naquele momento. Ela entra, faz uma reverência, imagine só, ainda de vestidinho curto, um botão por desabrochar! Corando como um pôr do sol, sem dúvida tinham contado a ela."
"Não sei o que você acha de rostos femininos, mas, a meu ver, esses dezesseis anos, esses olhos de criança, a timidez e as lágrimas de acanhamento valem mais do que a beleza; e ela é, ainda por cima, um perfeito quadrinho. Cabelos louros em caracóis miúdos, como os de um cordeiro, lábios cheios e rosados, pezinhos pequeninos, um encanto!..."
"Bem, ficamos amigos. Disse a eles que estava com pressa por causa de questões domésticas e, no dia seguinte, ou seja, anteontem, ficamos noivos. Agora, quando vou lá, ponho-a logo no meu colo e a mantenho ali... Bem, ela cora como um pôr do sol e eu a beijo a cada instante."
"A mãe, claro, lhe enfia na cabeça que esse é o seu marido e que assim tem de ser. É simplesmente delicioso! Talvez a atual condição de noivos seja melhor do que o casamento. Aqui você tem o que se chama de la nature et la vérité, ha-ha!"
"Conversei com ela duas vezes, está longe de ser tola. Às vezes me lança um olhar furtivo que positivamente me abrasa. O rosto dela é como a Madonna de Rafael. Sabe, o rosto da Madona Sistina tem algo de fantástico, o rosto de um êxtase religioso dolorido. Você nunca reparou? Pois bem, ela tem algo nessa linha."
"No dia seguinte ao noivado, comprei para ela presentes no valor de mil e quinhentos rublos, um jogo de diamantes e outro de pérolas e um estojo de toalete de prata deste tamanho, cheio de toda sorte de coisas dentro, de modo que até o rosto da minha Madona se iluminou."
"Ontem, sentei-a no meu colo, e suponho que sem muita cerimônia; ela ficou rubra e as lágrimas vieram, mas não queria deixar transparecer. Ficamos a sós, e de repente ela se atirou ao meu pescoço (pela primeira vez por conta própria), passou os bracinhos em volta de mim, beijou-me e jurou que seria uma esposa obediente, fiel e boa, que me faria feliz, que dedicaria a vida inteira, cada minuto da vida, que sacrificaria tudo, tudo,"
"e que tudo o que ela pede em troca é o meu respeito, e que não quer 'nada, nada mais de mim, nenhum presente'. Você há de admitir que ouvir tal confissão, a sós, de um anjo de dezesseis anos num vestido de musselina, de caracolzinhos, com o rubor da timidez virginal nas faces e lágrimas de entusiasmo nos olhos, é bastante fascinante!"
"Não é fascinante? Vale pagar por isso, não vale? Bem... escute, vamos visitar a minha noiva, só que não agora mesmo!"
"O fato é que essa diferença monstruosa de idade e de formação excita a sua sensualidade! Você vai mesmo fazer um casamento desses?"
"Ora, é claro. Cada um pensa em si mesmo, e vive mais alegre quem melhor sabe enganar a si próprio. Ha-ha! Mas por que você está tão empenhado na virtude? Tenha piedade de mim, meu bom amigo. Sou um homem pecador. Ha-ha-ha!"
"Mas você amparou os filhos de Katerina Ivánovna. Embora... embora você tivesse os seus próprios motivos... Agora eu entendo tudo."
"Sempre gostei de crianças, gosto muito delas", riu Svidrigáilov. "Posso lhe contar um caso curioso disso. No primeiro dia em que cheguei aqui, visitei vários antros; depois de sete anos, simplesmente me lancei sobre eles. Você deve estar notando que não tenho pressa de retomar o contato com os meus velhos conhecidos. Vou passar sem eles o máximo de tempo que puder."
"Sabe, quando eu estava com Marfa Petrovna no campo, vivia atormentado pela lembrança desses lugares onde quem conhece o caminho pode achar muita coisa. Sim, pela minha alma! Os camponeses têm a vodca; os jovens instruídos, afastados de qualquer atividade, se consomem em sonhos e visões impossíveis e ficam aleijados por teorias; surgiram os judeus, que acumulam dinheiro, e todos os demais se entregam à devassidão."
"Desde a primeira hora a cidade exalava os seus odores familiares. Por acaso fui parar num antro horroroso, gosto dos meus antros bem imundos; era um baile, por assim dizer, e havia ali um cancan como eu jamais vira no meu tempo. Sim, aí está o progresso."
"De repente vi uma menininha de treze anos, bem-vestida, dançando com um especialista no gênero, com outro vis-à-vis. A mãe dela estava sentada numa cadeira junto à parede. Você não pode imaginar que cancan era aquele! A menina ficou envergonhada, corou, por fim se sentiu insultada e começou a chorar."
"O par dela a agarrou e começou a rodopiá-la e a se exibir diante dela; todo mundo ria e, eu gosto do seu público, mesmo o público do cancan, riam e gritavam: 'Bem feito, bem feito! Não é para trazer crianças!'"
"Bem, não é da minha conta se aquela reflexão consoladora era lógica ou não. Tracei o meu plano na hora, sentei-me ao lado da mãe e comecei dizendo que eu também era um forasteiro, que as pessoas dali eram mal-educadas, que não sabiam distinguir gente decente nem tratá-la com respeito, dei a entender que tinha bastante dinheiro e me ofereci para levá-las para casa na minha carruagem."
"Levei-as para casa e fiquei conhecendo-as. Estavam hospedadas num cubículo miserável e tinham acabado de chegar do interior. Ela me disse que ela e a filha só podiam considerar a minha amizade uma honra."
"Descobri que não tinham nada de seu e tinham vindo à cidade para tratar de uma questão legal. Ofereci meus serviços e meu dinheiro. Fiquei sabendo que tinham ido àquele salão de dança por engano, achando que era uma aula de dança de verdade."
"Ofereci-me para ajudar na educação da menina, em francês e em dança. A minha oferta foi aceita com entusiasmo, como uma honra, e ainda somos amigos... Se você quiser, vamos visitá-las, só que não agora mesmo."
"Pare! Chega das suas anedotas vis e nojentas, seu homem depravado, vil, sensual!"
"Schiller, você é um verdadeiro Schiller! O la vertu va-t-elle se nicher? Mas, sabe, vou lhe contar essas coisas de propósito, pelo prazer de ouvir os seus protestos!"
"É bem possível. Vejo que eu mesmo sou ridículo", resmungou Raskólnikov com raiva.
Svidrigáilov riu com gosto; por fim chamou Fillip, pagou a conta e começou a se levantar.
"Olha, mas eu estou bêbado, assez causé", disse ele. "Foi um prazer."
"Imagino mesmo que deva ser um prazer!" exclamou Raskólnikov, levantando-se. "Sem dúvida é um prazer, para um devasso gasto, descrever aventuras dessas com um projeto monstruoso do mesmo tipo na cabeça, ainda mais em circunstâncias como estas e para um homem como eu... É estimulante!"
"Bem, se é por aí", respondeu Svidrigáilov, examinando Raskólnikov com certa surpresa, "se é por aí, você mesmo é um cínico dos pés à cabeça. De todo modo, motivos para isso você tem de sobra. Você é capaz de entender muita coisa... e capaz de fazer muita coisa também. Mas chega. Lamento sinceramente não ter conversado mais com você, mas não vou perdê-lo de vista... Só espere um pouco."
Svidrigáilov saiu do restaurante. Raskólnikov saiu atrás dele. Svidrigáilov, no entanto, não estava muito bêbado; o vinho o afetara por um instante, mas ia passando a cada minuto. Estava preocupado com algo importante e franzia a testa. Parecia agitado e inquieto, à espera de alguma coisa.
O seu modo de tratar Raskólnikov tinha mudado nos últimos minutos, e ele ficava mais grosseiro e mais zombeteiro a cada momento. Raskólnikov notou tudo isso e também ficou inquieto. Encheu-se de desconfiança em relação a Svidrigáilov e resolveu segui-lo.
Saíram para a calçada.
"Você vai para a direita, e eu para a esquerda, ou, se preferir, ao contrário. Só que adieu, mon plaisir, que possamos nos reencontrar."
E ele se foi para a direita, em direção à praça do Feno.