Crime e Castigo 80
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 4: No botequim, Svidrigáilov conta a Raskólnikov sua vida com Marfa Petrovna, sua paixão por Dúnia e o noivado com uma menina
"Talvez você saiba, sim, eu mesmo lhe contei", começou Svidrigáilov, "que estive aqui na prisão por dívidas, por uma quantia imensa, sem a menor esperança de conseguir pagá-la."
"Não vou entrar em detalhes de como Marfa Petrovna me tirou de lá. Você sabe a que ponto de insanidade uma mulher às vezes é capaz de amar?"
"Era uma mulher honesta, e muito sensata, embora completamente sem instrução. Acredita que essa mulher honesta e ciumenta, depois de muitas cenas de histeria e censuras, se rebaixou a fazer comigo uma espécie de contrato, que ela cumpriu durante toda a nossa vida de casados?"
"Era bem mais velha do que eu e, além disso, vivia com um cravo, ou algo assim, na boca. Havia tanta porcaria na minha alma, e também certa honestidade, que eu lhe disse na cara que não conseguiria ser absolutamente fiel a ela."
"Essa confissão a levou ao frenesi, mas, de certo modo, ela pareceu gostar da minha franqueza brutal. Achou que aquilo mostrava que eu não queria enganá-la, se a avisava assim de antemão, e para uma mulher ciumenta, sabe, essa é a primeira coisa que conta."
"Depois de muitas lágrimas, redigimos entre nós um contrato não escrito: primeiro, que eu nunca abandonaria Marfa Petrovna e seria sempre seu marido; segundo, que eu nunca me ausentaria sem a permissão dela; terceiro, que eu nunca teria uma amante fixa."
"Quarto, em troca disso, Marfa Petrovna me dava mão livre com as criadas, mas só com o conhecimento secreto dela; quinto, Deus me livrasse de me apaixonar por uma mulher da nossa classe; sexto, caso eu, Deus me livrasse, fosse tomado por uma grande paixão séria, eu estava obrigado a revelá-la a Marfa Petrovna."
"Quanto a esse último ponto, no entanto, Marfa Petrovna ficava bastante tranquila. Era uma mulher sensata e, por isso, não podia deixar de me ver como um devasso dissoluto, incapaz de amor verdadeiro."
"Mas uma mulher sensata e uma mulher ciumenta são duas coisas muito diferentes, e era aí que estava o problema. Mas, para julgar certas pessoas com imparcialidade, precisamos renunciar a algumas ideias preconcebidas e à nossa atitude habitual diante das pessoas comuns à nossa volta. Tenho motivos para confiar no seu julgamento mais do que no de qualquer outro."
"Talvez você já tenha ouvido muita coisa ridícula e absurda sobre Marfa Petrovna. É verdade que ela tinha alguns hábitos muito ridículos, mas lhe digo com franqueza que sinto pena de verdade das incontáveis aflições de que fui a causa."
"Bem, acho que já basta, como uma decorosa oraison funèbre para a mais terna esposa de um marido terníssimo. Quando brigávamos, eu em geral ficava de boca calada e não a irritava, e essa conduta de cavalheiro raramente deixava de atingir seu objetivo: influenciava-a, agradava-a, na verdade. Houve épocas em que ela sentia verdadeiro orgulho de mim."
"Mas a sua irmã ela não conseguia suportar de jeito nenhum. E como foi que ela se arriscou a levar para casa uma criatura tão linda como governanta? A minha explicação é que Marfa Petrovna era uma mulher ardente e impressionável e simplesmente se apaixonou, literalmente se apaixonou, pela sua irmã."
"Bem, não é de admirar, olhe só para Avdótia Românovna! Vi o perigo logo de cara e, o que você acha, resolvi nem sequer olhar para ela."
"Mas a própria Avdótia Românovna deu o primeiro passo, acredita? E acredita também que Marfa Petrovna a princípio ficou positivamente furiosa comigo pelo meu silêncio teimoso a respeito da sua irmã, pela maneira descuidada com que eu recebia os elogios apaixonados e contínuos dela a Avdótia Românovna? Não sei o que ela queria!"
"Bem, é claro, Marfa Petrovna contou a Avdótia Românovna cada detalhe sobre mim. Ela tinha o péssimo hábito de contar literalmente a todo mundo os nossos segredos de família e de reclamar de mim sem parar. Como ela poderia deixar de se confidenciar a uma amiga nova tão encantadora? Imagino que não falassem de outra coisa a não ser de mim, e sem dúvida Avdótia Românovna ouviu todos aqueles rumores sombrios e misteriosos que corriam a meu respeito... Aposto que você também já ouviu alguma coisa do gênero?"
"Ouvi. Lújin acusou você de ter causado a morte de uma criança. Isso é verdade?"
"Não se refira a essas histórias vulgares, eu lhe peço", disse Svidrigáilov com nojo e irritação. "Se você insiste em querer saber de toda essa idiotice, um dia eu lhe conto, mas agora..."
"Também me contaram sobre um criado seu, lá no campo, que você tratou mal."
"Eu lhe peço que largue esse assunto", interrompeu Svidrigáilov de novo, com impaciência evidente.
"Foi esse o criado que veio até você depois de morto para encher o seu cachimbo?... você mesmo me contou isso." Raskólnikov sentia-se cada vez mais irritado.
Svidrigáilov olhou-o com atenção, e Raskólnikov teve a impressão de captar um lampejo de zombaria maldosa naquele olhar. Mas Svidrigáilov se conteve e respondeu com muita civilidade:
"Sim, foi. Vejo que você também está extremamente interessado e considerarei meu dever satisfazer a sua curiosidade na primeira oportunidade. Pela minha alma!"
"Vejo que de fato eu poderia passar por uma figura romântica aos olhos de algumas pessoas. Imagine como devo ser grato a Marfa Petrovna por ter repetido a Avdótia Românovna fofocas tão misteriosas e interessantes a meu respeito."
"Não me atrevo a adivinhar a impressão que isso causou nela, mas, de todo modo, jogou a meu favor. Apesar de toda a aversão natural de Avdótia Românovna e do meu aspecto invariavelmente sombrio e repelente, ela ao menos sentiu pena de mim, pena de uma alma perdida."
"E se uma vez o coração de uma moça se comove de pena, isso é mais perigoso do que qualquer outra coisa. Ela com certeza vai querer 'salvá-lo', trazê-lo à razão, erguê-lo, conduzi-lo a fins mais nobres, devolvê-lo a uma vida nova e útil. Bem, todos nós sabemos até onde esses sonhos podem ir."
"Percebi de imediato que o passarinho voava sozinho para dentro da gaiola. E eu também me preparei. Acho que você está franzindo a testa, Rodion Românovitch? Não precisa. Como você sabe, tudo acabou em fumaça. (Diabos, quanta coisa eu estou bebendo!)"
"Sabe, desde o começo eu sempre lamentei que não tivesse cabido à sua irmã nascer no segundo ou terceiro século depois de Cristo, filha de um príncipe reinante ou de algum governador ou procônsul na Ásia Menor. Ela sem dúvida teria sido uma daquelas que suportariam o martírio e sorririam enquanto lhe marcassem o peito com tenazes em brasa. E iria por vontade própria."
"E no quarto ou quinto século teria partido para o deserto egípcio e ficado lá trinta anos, vivendo de raízes, de êxtases e de visões. Ela está simplesmente sedenta de enfrentar alguma tortura por alguém, e, se não conseguir a sua tortura, vai se jogar pela janela."
"Ouvi falar de um tal de senhor Razumíkhin. Dizem que é um sujeito sensato; o sobrenome dele de fato sugere isso. Provavelmente é um estudante de teologia. Bem, é melhor que ele cuide bem da sua irmã! Acho que eu a compreendo, e me orgulho disso."
"Mas no início de uma relação, como você sabe, a gente tende a ser mais descuidado e estúpido. A gente não enxerga com clareza. Diabos, por que ela é tão bonita? A culpa não é minha. Na verdade, da minha parte começou com um desejo físico de todo irresistível."
"Avdótia Românovna é terrivelmente casta, de um modo incrível e fenomenal. Repare bem, eu lhe digo isso sobre a sua irmã como um fato. Ela é casta a um ponto quase doentio, apesar da sua inteligência ampla, e isso vai atrapalhá-la."
"Havia na casa, naquele tempo, uma moça, Paracha, uma criada de olhos pretos, que eu nunca tinha visto antes. Tinha acabado de chegar de outra aldeia, muito bonita, mas de uma burrice incrível: desatou a chorar, gemeu tão alto que se ouvia na casa inteira e armou um escândalo."
"Um dia, depois do jantar, Avdótia Românovna me seguiu por uma alameda do jardim e, com os olhos faiscando, insistiu para que eu deixasse a pobre Paracha em paz. Foi quase a nossa primeira conversa a sós."
"Eu, claro, fiquei mais que contente em obedecer aos desejos dela, tentei parecer desconcertado, envergonhado, na verdade representei o meu papel nada mal."
"Depois vieram os encontros, conversas misteriosas, exortações, rogos, súplicas, até lágrimas, acredita?, até lágrimas. Pense no que a paixão por pregar é capaz de levar certas moças a fazer!"
"Eu, claro, joguei tudo nas costas do meu destino, fiz pose de quem tinha fome e sede de luz e, por fim, recorri à arma mais poderosa para subjugar o coração feminino, uma arma que nunca falha. É o recurso bem conhecido: a lisonja."
"Nada no mundo é mais difícil do que dizer a verdade, e nada mais fácil do que lisonjear. Se houver a centésima parte de uma nota falsa ao dizer a verdade, surge uma dissonância, e isso leva a problemas. Mas se tudo, até a última nota, for falso na lisonja, ela é igualmente agradável e se escuta com certa satisfação."
"Pode ser uma satisfação grosseira, mas ainda assim uma satisfação. E por mais grosseira que seja a lisonja, metade dela, no mínimo, vai com certeza parecer verdadeira. Isso vale para todos os graus de desenvolvimento e todas as classes da sociedade. Até uma virgem vestal poderia ser seduzida pela lisonja."
"Nunca consigo me lembrar sem rir de como certa vez seduzi uma dama devotada ao marido, aos filhos e aos seus princípios. Que divertido foi, e que pouco trabalho deu! E a dama de fato tinha princípios, dela mesma, pelo menos."
"Toda a minha tática consistia simplesmente em me mostrar aniquilado e prostrado diante da pureza dela. Eu a lisonjeava sem nenhum pudor e, assim que conseguia um aperto de mão, até mesmo um olhar dela, eu me censurava por tê-lo arrancado à força e declarava que ela havia resistido, de modo que eu jamais teria conseguido nada se não fosse tão sem escrúpulos."
"Eu sustentava que ela era tão inocente que não podia prever a minha traição e que tinha cedido a mim sem consciência, sem perceber, e por aí vai. No fim, eu triunfei, enquanto a minha dama permaneceu firmemente convencida de que era inocente, casta e fiel a todos os seus deveres e obrigações, e de que havia sucumbido por puro acaso."
"E como ficou furiosa comigo quando, por fim, lhe expliquei que era minha sincera convicção de que ela estava tão ávida quanto eu."
"A pobre Marfa Petrovna era terrivelmente fraca quanto à lisonja, e, se eu tivesse me dado ao trabalho, poderia ter feito com que toda a propriedade dela passasse para o meu nome ainda em vida. (Estou bebendo uma quantidade absurda de vinho agora e falando demais.)"
"Espero que você não fique zangado se eu mencionar agora que eu começava a produzir o mesmo efeito em Avdótia Românovna. Mas fui estúpido e impaciente e estraguei tudo."
"Avdótia Românovna várias vezes, e numa em especial, ficou muito desgostosa com a expressão dos meus olhos, acredita? Às vezes havia neles uma luz que a assustava e que ia ficando cada vez mais forte e mais descontrolada, até se tornar odiosa para ela."
"Não preciso entrar em detalhes, mas nos separamos. Aí agi de novo como um estúpido. Comecei a zombar do jeito mais grosseiro de toda aquela pregação e dos esforços para me converter; Paracha voltou à cena, e não só ela; na verdade, houve um alvoroço tremendo."
"Ah, Rodion Românovitch, se você ao menos pudesse ver como os olhos da sua irmã faíscam às vezes! Não importa que eu esteja bêbado neste momento e tenha tomado um copo inteiro de vinho. Estou dizendo a verdade."
"Garanto a você que esse olhar assombrou os meus sonhos; até o farfalhar do vestido dela passou a ser mais do que eu conseguia suportar. Cheguei mesmo a pensar que poderia ficar epiléptico. Eu nunca teria acreditado que pudesse ser arrastado a tamanho frenesi."
"Era essencial, sim, nos reconciliarmos, mas a essa altura isso já era impossível. E imagine o que eu fiz então! A que ponto de estupidez o frenesi é capaz de levar um homem! Nunca empreenda nada em estado de frenesi, Rodion Românovitch."
"Refleti que, afinal, Avdótia Românovna era uma mendiga (ah, desculpe, não é essa a palavra... mas que importa, se ela exprime o sentido?), que vivia do próprio trabalho, que tinha a mãe e você para sustentar (ah, diabos, você está franzindo a testa de novo) e resolvi oferecer a ela todo o meu dinheiro, trinta mil rublos que eu poderia juntar na época, se ela fugisse comigo para cá, para Petersburgo."
"É claro que eu teria jurado amor eterno, êxtase e por aí vai. Sabe, eu estava tão louco por ela naquele tempo que, se ela tivesse me mandado envenenar Marfa Petrovna ou degolá-la e casar comigo, teria sido feito na mesma hora!"
"Mas tudo terminou na catástrofe que você já conhece. Você pode imaginar como fiquei desvairado quando soube que Marfa Petrovna tinha posto as mãos naquele advogado canalha, Lújin, e quase arranjara um casamento entre eles, o que daria, na verdade, exatamente no mesmo que eu estava propondo. Não daria? Não daria? Reparo que você começou a ficar muito atento... seu jovem interessante..."
Svidrigáilov bateu na mesa com o punho, impaciente. Estava corado. Raskólnikov via com clareza que o copo, ou copo e meio, de champanhe que ele tinha bebericado quase sem perceber estava lhe fazendo efeito, e resolveu aproveitar a oportunidade. Sentia muita desconfiança de Svidrigáilov.