Crime e Castigo 79

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte VI, Capítulo 3 (continuação)

Raskólnikov apoiou o cotovelo direito na mesa, encostou o queixo nos dedos da mão direita e cravou os olhos em Svidrigáilov. Por um minuto inteiro esquadrinhou aquele rosto, que já o havia impressionado antes. Era um rosto estranho, como uma máscara; branco e rosado, de lábios vermelhos vivos, barba cor de linho e cabelo ainda farto, da mesma cor.
A descrição do rosto "como uma máscara", belo mas terrivelmente desagradável, e estranhamente jovem demais, constrói Svidrigáilov como figura inquietante, quase fora do tempo. Esse ar de irrealidade prepara o tom sobrenatural que cercará a personagem (as aparições, o medo da morte).
Os olhos eram de algum modo azuis demais, e sua expressão de algum modo pesada demais e fixa. Havia algo terrivelmente desagradável naquele rosto bonito, que parecia incrivelmente jovem para a idade dele. Svidrigáilov estava bem-vestido, com roupas leves de verão, e particularmente apurado no linho. Usava um anel enorme com uma pedra preciosa.
"Será que tenho que me preocupar com você também, agora?" disse Raskólnikov de repente, indo direto ao ponto com uma impaciência nervosa. "Mesmo que talvez você seja o homem mais perigoso, se quiser me prejudicar, não quero mais me incomodar. Vou te mostrar já que não dou tanto valor a mim mesmo quanto você provavelmente pensa."
"Vim te dizer já que, se você mantiver suas intenções de antes a respeito da minha irmã, e se pensa em tirar algum proveito nesse sentido do que se descobriu nos últimos tempos, eu te mato antes que você me prenda. Pode contar com a minha palavra. Você sabe que sou capaz de cumpri-la. E, em segundo lugar, se tem algo a me dizer, porque esse tempo todo fico achando que você tem algo a me dizer, ande logo e diga, porque o tempo é precioso e é bem provável que logo seja tarde demais."
A ameaça é explícita: Raskólnikov promete matar Svidrigáilov se este usar o que sabe contra Dúnia. Note que ele revela isso a alguém que talvez detenha a prova de seu crime, mostrando que a proteção da irmã pesa mais, naquele momento, que o próprio instinto de autopreservação.
"Por que tanta pressa?" perguntou Svidrigáilov, olhando para ele com curiosidade.
"Cada um tem seus planos", respondeu Raskólnikov, sombrio e impaciente.
"Você mesmo me incitou à franqueza agora há pouco, e à primeira pergunta se recusa a responder", observou Svidrigáilov com um sorriso. "Você fica achando que eu tenho objetivos próprios, e por isso me olha com desconfiança. Claro que é perfeitamente natural na sua posição. Mas, por mais que eu gostasse de ser seu amigo, não vou me dar ao trabalho de te convencer do contrário. O jogo não vale a vela, e eu não pretendia falar com você de nada de especial."
"Então para que você me queria? Foi você que veio rondando em volta de mim."
"Ora, simplesmente como um objeto interessante de observação. Eu gostei da natureza fantástica da sua posição, era isso! Além do mais, você é o irmão de uma pessoa que muito me interessou, e dessa pessoa, no passado, ouvi muitíssima coisa a seu respeito, do que deduzi que você tinha uma grande influência sobre ela; não basta? Ha-ha-ha!"
"Um objeto interessante de observação" define a postura de Svidrigáilov: o tédio absoluto de quem já esgotou tudo o transforma em espectador frio da vida alheia. Essa curiosidade desencarnada, sem compaixão nem julgamento, é parte do que torna a personagem tão perturbadora.
"Ainda assim, devo admitir que sua pergunta é bastante complexa e difícil de responder. Veja, você, por exemplo, veio até mim não só com um objetivo definido, mas também para ouvir algo novo. Não é? Não é?" insistiu Svidrigáilov com um sorriso matreiro. "Pois então, não dá para imaginar que eu também, vindo para cá no trem, contava com você, com que você me contasse algo novo, e com tirar algum proveito de você? Está vendo como somos homens ricos!"
"Que proveito você poderia tirar?"
"Como vou te dizer? Como vou saber? Você está vendo em que taverna eu passo todo o meu tempo, e é o meu prazer, quer dizer, não é grande prazer, mas a gente tem que se sentar em algum lugar; essa pobre Kátia agora, você a viu?... Se eu ao menos fosse um glutão, um gourmet de clube, mas, veja, eu consigo comer isto."
Ele apontou para uma mesinha no canto, onde os restos de um bife de aspecto horrível e batatas jaziam num prato de lata.
"Você já jantou, aliás? Eu comi alguma coisa e não quero mais nada. Eu, por exemplo, não bebo nada. Tirando o champanhe, nunca toco em nada, e não mais que uma taça a noite inteira, e até isso já basta para me dar dor de cabeça. Pedi agora há pouco para me animar, porque estou de saída para um lugar e você me vê num estado de espírito peculiar. Foi por isso que me escondi agora há pouco, feito um colegial, porque tive medo de que você me atrapalhasse."
"Mas acho", ele puxou o relógio, "que posso passar uma hora com você. São quatro e meia agora. Se ao menos eu fosse alguma coisa, um proprietário de terras, um pai, um oficial de cavalaria, um fotógrafo, um jornalista... Não sou nada, nenhuma especialidade, e às vezes fico positivamente entediado. Pensei mesmo que você fosse me contar algo novo."
"Mas o que você é, e por que veio para cá?"
"O que eu sou? Sabe, um cavalheiro, servi dois anos na cavalaria, depois fiquei perambulando por aqui em Petersburgo, depois casei com Marfa Petrovna e morei no campo. Aí está a minha biografia!"
"Você é um jogador, não é?"
"Não, um jogador medíocre. Um trapaceiro de cartas, não um jogador."
A admissão tranquila de ter sido "trapaceiro de cartas" exemplifica o cinismo de Svidrigáilov, que confessa baixezas sem o menor constrangimento. Essa franqueza sobre a própria vileza é, paradoxalmente, uma forma de honestidade que o opõe à hipocrisia de outras personagens, como Lújin.
"Então você foi um trapaceiro de cartas?"
"Sim, fui trapaceiro de cartas também."
"E nunca apanhou de vez em quando?"
"Aconteceu. Por quê?"
"Ora, você podia tê-los desafiado... no geral, deve ter sido bem animado."
"Não vou te contradizer e, além disso, não sou bom de filosofia. Confesso que me apressei para cá por causa das mulheres."
"Assim que enterrou Marfa Petrovna?"
"Exatamente", sorriu Svidrigáilov com uma franqueza cativante. "E daí? Você parece achar que há algo de errado em eu falar assim das mulheres?"
"Você pergunta se acho que há algo de errado no vício?"
"Vício! Ah, é isso que você quer! Mas vou te responder em ordem, primeiro sobre as mulheres em geral; você sabe que gosto de conversar. Me diga, para que eu deveria me conter? Por que eu deveria abrir mão das mulheres, se tenho uma paixão por elas? É uma ocupação, de todo modo."
"Então você não espera nada aqui além do vício?"
"Ah, está bem, que seja o vício então. Você faz questão de que seja vício. Mas, de todo jeito, gosto de uma pergunta direta. Nesse vício, ao menos, há algo de permanente, fundado de fato na natureza e não dependente da fantasia, algo presente no sangue como uma brasa sempre acesa, eternamente incendiando a gente e, quem sabe, não fácil de apagar logo, nem com os anos. Você há de concordar que é uma ocupação como outra qualquer."
O elogio do "vício" como brasa permanente no sangue, fundado na natureza e não na fantasia, é a filosofia de vida de Svidrigáilov: o prazer sensual como único valor estável num mundo sem sentido. É a alternativa niilista ao tormento moral de Raskólnikov, viver pela sensação quando nada mais resta.
"Não há nada nisso para se alegrar, é uma doença, e perigosa."
"Ah, é isso que você acha! Concordo que é uma doença, como tudo o que excede a moderação. E, claro, nisto a gente tem que exceder a moderação. Mas, em primeiro lugar, todo mundo faz isso de um jeito ou de outro e, em segundo lugar, claro, a gente deveria ser moderado e prudente, por mais mesquinho que seja, mas o que eu posso fazer? Se eu não tivesse isto, talvez tivesse que dar um tiro em mim mesmo. Estou pronto a admitir que um homem decente deve suportar o tédio, mas, mesmo assim..."
"E você seria capaz de dar um tiro em si mesmo?"
"Ah, deixa disso!" Svidrigáilov se esquivou com repugnância. "Por favor, não fale nisso", acrescentou às pressas, sem nada do tom fanfarrão que mostrara em toda a conversa anterior. O rosto dele mudou por completo. "Admito que é uma fraqueza imperdoável, mas não consigo evitar. Tenho medo da morte e não gosto que falem dela. Você sabe que sou, até certo ponto, um místico?"
A virada é notável: o cínico que zomba de tudo confessa medo da morte e se diz "místico". Essa fissura revela que sob o tédio e a devassidão há um terror do além que ele não consegue racionalizar, tema que culminará no destino final da personagem.
"Ah, as aparições de Marfa Petrovna! Elas ainda continuam te visitando?"
As "aparições de Marfa Petrovna", a esposa morta que voltaria como fantasma, introduzem o elemento sobrenatural ligado a Svidrigáilov. O romance deixa em aberto se são alucinações de uma mente doente ou visões reais, mantendo deliberada a ambiguidade entre o psicológico e o místico.
"Ah, não fale delas; não houve mais nenhuma em Petersburgo, malditas sejam!" exclamou ele com ar de irritação. "Vamos falar antes daquilo... embora... Hum! Não tenho muito tempo e não posso ficar muito com você, é uma pena! Eu teria muita coisa para te contar."
"Qual é o seu compromisso, uma mulher?"
"Sim, uma mulher, um caso fortuito... Não, não é disso que quero falar."
"E a hediondez, a imundície de tudo o que te cerca, isso não te afeta? Você perdeu a força para se conter?"
"E você também se gaba de ter força? Eh-eh-eh! Você me surpreendeu agora há pouco, Rodion Românovitch, embora eu já soubesse de antemão que seria assim. Você me prega sobre vício e estética! Você, um Schiller, você, um idealista!"
Chamar Raskólnikov de "Schiller" e "idealista" é ironia mordaz. Friedrich Schiller, poeta alemão (1759-1805), virou na cultura russa do período sinônimo do idealismo romântico e elevado. Svidrigáilov ridiculariza o fato de um assassino dar lições de moral e estética, expondo a contradição interna de Raskólnikov.
"Claro que tudo isso é como deve ser, e seria de espantar se não fosse, e no entanto é estranho na realidade... Ah, que pena que não tenho tempo, porque você é um tipo interessantíssimo! E, a propósito, você gosta de Schiller? Eu gosto muitíssimo dele."
"Mas que fanfarrão você é", disse Raskólnikov com certo desgosto.
"Pela minha honra, não sou", respondeu Svidrigáilov rindo. "Mas não vou discutir, deixa eu ser um fanfarrão, por que não me gabar, se não faz mal a ninguém? Passei sete anos no campo com Marfa Petrovna, então agora, quando topo com uma pessoa inteligente como você, inteligente e altamente interessante, fico simplesmente contente de conversar e, além disso, bebi aquela meia taça de champanhe e ela me subiu um pouco à cabeça."
"E, além disso, há um certo fato que me deixou tremendamente agitado, mas sobre isso eu... vou ficar calado. Aonde você vai?" perguntou ele, alarmado.
Raskólnikov tinha começado a se levantar. Sentia-se oprimido e sufocado e, por assim dizer, incomodado por ter vindo até ali. Estava convencido de que Svidrigáilov era o canalha mais desprezível sobre a face da terra.
"Ah! Sente-se, fique mais um pouco!" implorou Svidrigáilov. "Deixe que te tragam um chá, ao menos. Fique mais um pouco, não vou falar bobagem, sobre mim mesmo, quero dizer. Vou te contar uma coisa."
"Se você quiser, te conto como uma mulher tentou 'me salvar', como você diria? Vai ser, sim, uma resposta à sua primeira pergunta, porque a mulher era a sua irmã. Posso contar? Vai ajudar a passar o tempo."
Svidrigáilov anuncia que contará como Dúnia (Avdótia Românovna) tentou "salvá-lo", episódio que liga diretamente as duas tramas. A escolha de revelar isso responde, de modo oblíquo, à pergunta sobre suas intenções com a irmã de Raskólnikov, que é o que mais o aflige.
"Conte, mas confio que você..."
"Ah, não se preocupe. Além disso, mesmo num sujeito desprezível e reles como eu, Avdótia Românovna só pode despertar o respeito mais profundo."