Crime e Castigo 7
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 3 (continuação)
Tudo terminou de modo muito inesperado. Marfa Petróvna ouviu por acaso o marido implorando à Dúnia no jardim e, interpretando a cena de forma completamente errada, lançou a culpa sobre ela, acreditando que ela fosse a causa de tudo. Houve ali mesmo, no jardim, uma cena terrível entre as duas; Marfa Petróvna chegou a esbofetear a Dúnia, recusou-se a ouvir qualquer coisa e ficou uma hora inteira gritando com ela, e depois deu ordens para que a Dúnia fosse mandada de volta a mim na mesma hora, numa carroça simples de camponês, na qual jogaram todas as coisas dela, a roupa branca e os vestidos, tudo misturado, sem dobrar nem arrumar. E ainda caiu uma chuva pesada, e a Dúnia, ofendida e humilhada, teve de viajar com um camponês numa carroça aberta as dezessete verstas inteiras até a cidade.
Pense agora que resposta eu poderia ter dado à carta que recebi de você há dois meses, e o que poderia ter escrito? Eu estava em desespero; não me atrevia a lhe escrever a verdade, porque você teria ficado muito infeliz, mortificado e indignado, e ainda assim, o que poderia fazer? Talvez só se arruinasse, e, além disso, a Dúnia não permitiria; e encher a carta de banalidades quando o meu coração estava tão cheio de tristeza, isso eu não conseguia.
Durante um mês inteiro a cidade ficou cheia de fofocas sobre esse escândalo, e chegou a tal ponto que a Dúnia e eu não ousávamos nem ir à igreja, por causa dos olhares de desprezo, dos cochichos e até dos comentários ditos em voz alta sobre nós. Todos os nossos conhecidos nos evitavam, ninguém mais nos cumprimentava na rua, e fiquei sabendo que alguns comerciantes e funcionários pretendiam nos insultar de forma vergonhosa, lambuzando de piche o portão da nossa casa, a ponto de o senhorio começar a dizer que tínhamos de sair. Tudo isso foi posto em marcha por Marfa Petróvna, que conseguiu caluniar a Dúnia e jogar lama nela em cada família. Ela conhece todo mundo na vizinhança, e naquele mês vivia vindo à cidade; e, como é bastante faladeira e gosta de comentar os assuntos da família e, principalmente, de se queixar a todos do marido, o que não é nada certo, em pouco tempo espalhou a história não só pela cidade, mas por todo o distrito ao redor.
Aquilo me deixou doente, mas a Dúnia suportou melhor do que eu, e se você tivesse visto como ela aguentou tudo e tentava me consolar e me animar! Ela é um anjo! Mas, pela misericórdia de Deus, o nosso sofrimento foi abreviado: o senhor Svidrigáilov caiu em si e se arrependeu e, provavelmente com pena da Dúnia, apresentou a Marfa Petróvna uma prova completa e inequívoca da inocência da Dúnia, na forma de uma carta que a Dúnia fora obrigada a escrever e a lhe entregar, antes de Marfa Petróvna surpreendê-los no jardim.
Essa carta, que ficou nas mãos do senhor Svidrigáilov depois da partida dela, a Dúnia escrevera para recusar explicações pessoais e encontros secretos, que ele lhe vinha implorando. Nessa carta ela o repreendia com grande ardor e indignação pela baixeza do seu comportamento para com Marfa Petróvna, lembrando-lhe que era o pai e o chefe de uma família e dizendo-lhe como era infame da parte dele atormentar e fazer infeliz uma moça indefesa, já bastante infeliz. De fato, querido Ródia, a carta era tão nobre e comovente que eu chorei aos soluços ao lê-la, e até hoje não consigo lê-la sem lágrimas.
Além disso, o depoimento dos criados também limpou a reputação da Dúnia; eles tinham visto e sabido muito mais do que o próprio senhor Svidrigáilov supunha, como aliás sempre acontece com os criados. Marfa Petróvna ficou completamente atônita e 'esmagada de novo', como ela mesma nos disse, mas convenceu-se por inteiro da inocência da Dúnia. No dia seguinte, que era domingo, foi direto à catedral, ajoelhou-se e rezou em lágrimas a Nossa Senhora para que lhe desse forças para suportar essa nova provação e cumprir o seu dever.
Depois veio direto da catedral à nossa casa, contou-nos toda a história, chorou amargamente e, plenamente arrependida, abraçou a Dúnia e suplicou que a perdoasse. Naquela mesma manhã, sem demora alguma, percorreu todas as casas da cidade e em toda parte, derramando lágrimas, afirmou nos termos mais elogiosos a inocência da Dúnia e a nobreza dos seus sentimentos e do seu comportamento. Mais do que isso, mostrou e leu a todos a carta de próprio punho da Dúnia ao senhor Svidrigáilov, e até deixou que tirassem cópias dela, o que, devo dizer, me parece ter sido um exagero.
Desse modo passou vários dias ocupada, rodando pela cidade inteira, porque algumas pessoas se ofenderam por terem dado preferência a outras. E por isso tiveram de fazer por turnos, de modo que em cada casa a esperavam antes de ela chegar, e todos sabiam que em tal e tal dia Marfa Petróvna leria a carta em tal e tal lugar, e a cada leitura juntava-se gente, inclusive muitos que já a tinham ouvido várias vezes, tanto nas próprias casas quanto nas dos outros. Na minha opinião, muita coisa, muitíssima coisa de tudo isso era desnecessária; mas esse é o feitio de Marfa Petróvna. De todo modo, ela conseguiu restabelecer por completo a reputação da Dúnia, e toda a infâmia desse caso recaiu como uma desgraça indelével sobre o marido, como o único culpado, de modo que eu realmente comecei a ter pena dele; era tratar o insensato com dureza demais.
A Dúnia foi logo convidada a dar aulas em várias famílias, mas recusou. De repente todos passaram a tratá-la com marcado respeito, e tudo isso muito contribuiu para o acontecimento pelo qual, pode-se dizer, toda a nossa sorte agora se transformou.
Você precisa saber, querido Ródia, que a Dúnia tem um pretendente e que já consentiu em se casar com ele. Apresso-me em lhe contar tudo a respeito, e, embora tenha sido tudo arranjado sem pedir o seu consentimento, creio que você não ficará magoado comigo nem com a sua irmã por isso, pois vai entender que não podíamos esperar e adiar a nossa decisão até ter notícias suas. E você não teria como julgar todos os fatos sem estar aqui.
Foi assim que aconteceu. Ele já tem a patente de conselheiro, Piótr Petróvitch Lújin, e é parente distante de Marfa Petróvna, que foi muito ativa em arranjar o casamento. Começou com ele manifestando, por intermédio dela, o desejo de nos conhecer. Foi recebido como convém, tomou café conosco e logo no dia seguinte nos enviou uma carta na qual, com muita cortesia, fez o pedido e suplicou uma resposta rápida e decidida. É um homem muito ocupado e está com muita pressa de chegar a Petersburgo, de modo que cada instante lhe é precioso.
No começo, claro, ficamos muito surpresas, pois tudo aconteceu depressa e de modo inesperado. Pensamos e conversamos a respeito o dia inteiro. É um homem de posses, em quem se pode confiar, ocupa dois cargos no governo e já fez fortuna.
É verdade que tem quarenta e cinco anos, mas é de aparência bastante agradável e ainda poderia ser considerado atraente pelas mulheres, e no geral é um homem muito respeitável e de boa apresentação, só que parece um pouco taciturno e algo presunçoso. Mas talvez seja apenas a impressão que dá à primeira vista.
E cuidado, querido Ródia, quando ele chegar a Petersburgo, o que fará em breve, cuidado para não julgá-lo depressa demais e com severidade, como é o seu jeito, se houver nele algo de que você não goste à primeira vista. Faço-lhe essa advertência, embora eu tenha certeza de que ele lhe causará uma impressão favorável. Além do mais, para compreender qualquer homem é preciso ser ponderado e ter o cuidado de evitar preconceitos e ideias equivocadas, que depois são muito difíceis de corrigir e superar. E Piótr Petróvitch, a julgar por muitos indícios, é um homem inteiramente respeitável.
Logo na primeira visita, aliás, ele nos disse que era um homem prático, mas que ainda assim compartilha, como se expressou, muitas das convicções 'da nossa geração mais jovem', e que é inimigo de todos os preconceitos. Disse muito mais coisas, pois parece um pouco presunçoso e gosta que o escutem, mas isso dificilmente é um defeito. Eu, claro, entendi muito pouco de tudo, mas a Dúnia me explicou que, embora ele não seja um homem de grande instrução, é inteligente e parece ser de boa índole.
Você conhece o caráter da sua irmã, Ródia. Ela é uma moça resoluta, sensata, paciente e generosa, mas tem um coração apaixonado, o que sei muito bem. É claro que não há grande amor nem da parte dele, nem da dela, mas a Dúnia é uma moça inteligente, tem um coração de anjo e fará questão de tornar feliz o marido, que, por sua vez, fará da felicidade dela o seu cuidado.
Disso não temos boa razão para duvidar, embora seja preciso admitir que o assunto foi tratado com muita pressa. Aliás, ele é um homem de grande prudência e vai ver, por certo, por si mesmo, que a sua própria felicidade será tanto mais segura quanto mais feliz a Dúnia estiver com ele. E quanto a alguns defeitos de caráter, a certos hábitos e até a certas divergências de opinião, que aliás são inevitáveis até nos casamentos mais felizes, a Dúnia disse que, a respeito de tudo isso, confia em si mesma, que não há nada com que se preocupar e que está pronta a tolerar muita coisa, contanto que a relação futura entre os dois possa ser honrada e franca.
Ele me pareceu, por exemplo, à primeira vista, um tanto brusco, mas isso bem pode vir do fato de ser um homem franco, e sem dúvida é assim. Por exemplo, na sua segunda visita, depois de ter recebido o consentimento da Dúnia, no decorrer da conversa, declarou que, antes de conhecer a Dúnia, tinha resolvido se casar com uma moça de boa reputação, sem dote e, acima de tudo, que tivesse provado da pobreza, porque, como explicou, um homem não deve dever nada à esposa, e sim é melhor que a esposa veja no marido o seu benfeitor.
Devo acrescentar que ele se expressou de modo mais delicado e educado do que eu, pois esqueci as palavras exatas e só me lembro do sentido. E, além disso, não foi dito de propósito, mas escapou no calor da conversa, tanto que ele depois tentou se corrigir e suavizar a coisa; mas, mesmo assim, aquilo me pareceu um tanto rude, e foi o que eu disse depois à Dúnia. Mas a Dúnia ficou contrariada e respondeu que 'palavras não são atos', e isso, claro, é perfeitamente verdade.
A Dúnia não dormiu a noite toda antes de tomar a decisão e, pensando que eu estava dormindo, levantou-se da cama e ficou andando de um lado para outro do quarto a noite inteira; por fim ajoelhou-se diante do ícone e rezou longa e fervorosamente, e de manhã me disse que estava decidida.
Já mencionei que Piótr Petróvitch está de partida para Petersburgo, onde tem muitos negócios, e quer abrir um escritório de advocacia. Há muitos anos se ocupa de causas cíveis e comerciais, e há poucos dias ganhou uma causa importante. Precisa estar em Petersburgo porque tem uma causa importante diante do Senado.
Por isso, Ródia querido, ele pode lhe ser de grande utilidade, em tudo, de fato, e a Dúnia e eu concordamos que, a partir deste exato dia, você poderia entrar definitivamente na sua carreira e considerar que o seu futuro está traçado e garantido.
Ah, se isso ao menos se realizar! Seria um benefício tão grande que só poderíamos enxergá-lo como uma bênção da Providência. A Dúnia não sonha com outra coisa.
Já nos aventuramos até a dizer algumas palavras sobre o assunto a Piótr Petróvitch. Ele foi cauteloso na resposta e disse que, claro, como não pode passar sem um secretário, seria melhor pagar um salário a um parente do que a um estranho, contanto que o parente estivesse à altura das funções (como se houvesse dúvida de que você está à altura!), mas então manifestou dúvidas se os seus estudos na universidade lhe deixariam tempo para trabalhar no escritório dele.
O assunto ficou por isso mesmo, por ora, mas a Dúnia não pensa em outra coisa agora. Há alguns dias ela anda numa espécie de febre, e já fez um plano completo para que você acabe se tornando associado e até sócio do negócio de Piótr Petróvitch, o que bem poderia ser, visto que você é estudante de direito. Estou em pleno acordo com ela, Ródia, e compartilho de todos os seus planos e esperanças, e acho que há toda a probabilidade de realizá-los. E, apesar da evasividade de Piótr Petróvitch, muito natural no momento (já que ele não o conhece), a Dúnia está firmemente convencida de que conseguirá tudo pela boa influência sobre o futuro marido; com isso ela conta.
É claro que tomamos o cuidado de não falar de nenhum desses planos mais distantes a Piótr Petróvitch, sobretudo o de você se tornar sócio dele. Ele é um homem prático e poderia receber isso com muita frieza, poderia tudo lhe parecer um simples sonho. Tampouco a Dúnia ou eu lhe dissemos uma palavra sequer das grandes esperanças que temos de que ele nos ajude a custear os seus estudos universitários; não falamos disso, em primeiro lugar, porque vai acontecer por si só, mais tarde, e ele sem dúvida, sem gastar palavras, se oferecerá a fazê-lo por conta própria (como se pudesse recusar isso à Dúnia), tanto mais facilmente porque você pode, pelos seus próprios esforços, tornar-se o braço direito dele no escritório e receber essa ajuda não como esmola, mas como salário ganho pelo seu próprio trabalho.
A Dúnia quer arranjar tudo desse jeito, e eu concordo plenamente com ela. E não falamos dos nossos planos por outro motivo ainda, ou seja, porque eu queria muito que você se sentisse em pé de igualdade quando o encontrasse pela primeira vez. Quando a Dúnia lhe falou de você com entusiasmo, ele respondeu que nunca se pode julgar um homem sem o ver de perto, por si mesmo, e que esperava formar a sua própria opinião quando o conhecesse.
Sabe, meu precioso Ródia, acho que talvez, por certas razões (nada que tenha a ver com Piótr Petróvitch, apenas por manias minhas, pessoais, talvez de velha), eu faria melhor em continuar morando sozinha, à parte, do que com eles, depois do casamento. Estou convencida de que ele será generoso e delicado o bastante para me convidar e insistir que eu fique com a minha filha daqui em diante, e se até agora não disse nada a respeito é simplesmente porque já se deu por entendido; mas eu vou recusar.
Notei mais de uma vez na vida que os maridos não se dão muito bem com as sogras, e eu não quero ser o mínimo estorvo para ninguém e, por mim mesma também, prefiro ser totalmente independente, enquanto tiver uma côdea de pão própria e filhos como você e a Dúnia.
Se possível, eu me instalaria perto de você, pois a notícia mais alegre, querido Ródia, guardei para o fim da carta: saiba, então, meu querido menino, que talvez possamos estar todos juntos dentro de muito pouco tempo e nos abraçar de novo depois de uma separação de quase três anos!
Está decidido com toda a certeza que a Dúnia e eu vamos partir para Petersburgo; exatamente quando, não sei, mas muito, muito em breve, talvez dentro de uma semana. Tudo depende de Piótr Petróvitch, que nos avisará assim que tiver tido tempo de se situar em Petersburgo. Para se ajustar aos próprios arranjos, ele está ansioso por realizar a cerimônia o quanto antes, até mesmo antes do jejum de Nossa Senhora, se for possível, ou, se for cedo demais para estarmos prontas, logo depois.
Ah, com que felicidade eu o apertarei contra o meu coração! A Dúnia está toda empolgada com a ideia alegre de revê-lo, e disse um dia, de brincadeira, que se casaria com Piótr Petróvitch só por isso. Ela é um anjo!
Ela não está escrevendo nada para você agora, e só me pediu que escrevesse que tem tanta coisa, tanta coisa para lhe contar, que não vai pegar a pena agora, pois umas poucas linhas não lhe diriam nada, e só serviriam para abalá-la; ela me pede que lhe mande o seu carinho e inúmeros beijos.
Mas, embora nos vejamos tão em breve, talvez eu lhe mande quanto dinheiro puder dentro de um ou dois dias. Agora que todos ficaram sabendo que a Dúnia vai se casar com Piótr Petróvitch, o meu crédito de repente melhorou, e sei que Afanássi Ivánovitch vai me confiar agora até setenta e cinco rublos sobre a garantia da minha pensão, de modo que talvez eu consiga lhe mandar vinte e cinco ou até trinta rublos.
Eu mandaria mais, mas estou preocupada com as nossas despesas de viagem; pois, embora Piótr Petróvitch tenha tido a gentileza de assumir parte dos custos da viagem, isto é, encarregou-se do transporte das nossas malas e do baú grande (que serão levados por uns conhecidos dele), precisamos contar com alguma despesa na chegada a Petersburgo, onde não podemos ficar sem um tostão, ao menos nos primeiros dias. Mas a Dúnia e eu calculamos tudo, até o último centavo, e vemos que a viagem não vai custar muito. São só noventa verstas daqui até a ferrovia, e já combinamos com um cocheiro que conhecemos, para estar tudo pronto; e dali a Dúnia e eu podemos viajar com bastante conforto na terceira classe. De modo que muito provavelmente eu consiga lhe mandar não vinte e cinco, mas trinta rublos.
Mas chega; já enchi duas folhas e não sobra espaço para mais; toda a nossa história, e quantos acontecimentos houve!
E agora, meu precioso Ródia, eu o abraço e lhe envio a bênção de uma mãe até nos vermos. Ame a sua irmã Dúnia, Ródia; ame-a como ela ama você, e entenda que ela o ama acima de tudo, mais do que a si mesma. Ela é um anjo, e você, Ródia, você é tudo para nós, a nossa única esperança, o nosso único consolo. Se você for feliz, nós seremos felizes.
Você ainda reza as suas orações, Ródia, e acredita na misericórdia do nosso Criador e Redentor? Tenho medo, no fundo do coração, de que você tenha sido visitado pelo novo espírito de descrença que anda solto hoje em dia; se for assim, eu rezo por você.
Lembre-se, meu querido menino, de como, na sua infância, quando o seu pai ainda vivia, você balbuciava as suas orações no meu colo, e como éramos todos felizes naqueles dias. Adeus, então, até nos vermos; eu o abraço com carinho, com muito carinho, e muitos beijos.
"Sua até a morte, PULKHÉRIA RASKÓLNIKOVA."
Quase desde o início, enquanto lia a carta, o rosto de Raskólnikov estava molhado de lágrimas; mas quando terminou, o seu rosto estava pálido e contraído, e um sorriso amargo, raivoso e maligno pairava nos seus lábios. Encostou a cabeça no travesseiro sujo e puído e ficou pensando, pensando por muito tempo. O coração batia com violência, e a cabeça era um turbilhão.
Por fim sentiu-se apertado e sufocado naquele quartinho amarelo, parecido com um armário ou uma caixa. Os olhos e a mente ansiavam por espaço. Pegou o chapéu e saiu, desta vez sem o medo de encontrar alguém; tinha esquecido o seu medo.
Tomou a direção da Ilha Vassílievski, caminhando pela avenida Vassílievski, como se corresse para algum compromisso, mas andava, como era seu costume, sem reparar no caminho, resmungando e até falando em voz alta consigo mesmo, para espanto dos transeuntes. Muitos o tomaram por bêbado.