Crime e Castigo 78

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte VI, Capítulo 3: Raskólnikov encontra Svidrigáilov na taverna

Ele se apressou em direção à casa de Svidrigáilov. O que esperava daquele homem, não sabia. Mas aquele homem tinha algum poder oculto sobre ele. Uma vez que reconheceu isso, não conseguiu mais sossegar, e agora a hora havia chegado.
Este capítulo abre a longa relação entre Raskólnikov e Svidrigáilov, figura que a crítica costuma ler como um dos "duplos" do protagonista. O "poder oculto" que Svidrigáilov exerce vem justamente de ser um espelho: um homem que também passou por cima da moral comum, mas sem o tormento da consciência que destrói Raskólnikov.
No caminho, uma pergunta o atormentava em especial: Svidrigáilov tinha ido à casa de Porfiry?
Pelo que conseguia avaliar, ele juraria que não. Pensou nisso de novo e de novo, repassou a visita de Porfiry; não, ele não tinha ido, claro que não.
Mas, se ainda não tinha ido, iria? Por enquanto, ele tinha a impressão de que não podia. Por quê? Não saberia explicar, e mesmo que soubesse, não desperdiçaria muito pensamento com isso naquele instante. Tudo o preocupava e, ao mesmo tempo, ele não conseguia se ocupar disso.
Por estranho que pareça, talvez ninguém acreditasse, mas ele sentia apenas uma ansiedade fraca e vaga quanto ao seu futuro imediato. Outra ansiedade, muito mais importante, o atormentava: dizia respeito a ele mesmo, mas de um modo diferente, mais vital. Além disso, tinha consciência de uma imensa fadiga moral, embora a mente estivesse funcionando melhor naquela manhã do que vinha funcionando nos últimos tempos.
E valia a pena, afinal, depois de tudo o que tinha acontecido, lutar contra essas novas dificuldades insignificantes? Valia a pena, por exemplo, manobrar para que Svidrigáilov não fosse à casa de Porfiry? Valia a pena investigar, apurar os fatos, perder tempo com alguém como Svidrigáilov?
Ah, como estava farto de tudo aquilo!
E ainda assim corria para Svidrigáilov; será que esperava dele algo novo, uma informação, um meio de fuga? O homem se agarra a qualquer coisa! Era o destino, ou algum instinto, que os juntava? Talvez fosse só cansaço, desespero; talvez não fosse Svidrigáilov, mas algum outro de quem ele precisava, e Svidrigáilov tivesse simplesmente surgido por acaso.
A oscilação entre "destino" e "acaso" é um dos eixos do romance. Raskólnikov gostaria de acreditar que tudo é fortuito, porque o acaso o isentaria de responsabilidade, mas algo nele sente uma necessidade quase fatal de procurar Svidrigáilov. A própria narrativa joga com essa ambiguidade sem resolvê-la.
Sônia? Mas por que iria à casa de Sônia agora? Para implorar de novo as lágrimas dela? De Sônia ele também tinha medo. Sônia se erguia diante dele como uma sentença irrevogável. Ele tinha que seguir o caminho dele ou o dela. Naquele momento, em especial, não se sentia à altura de vê-la. Não, não seria melhor tentar Svidrigáilov? E não conseguia deixar de admitir por dentro que havia muito sentia que precisava vê-lo por alguma razão.
O contraste é deliberado: Sônia representa o caminho da confissão e da expiação (a "sentença irrevogável"), enquanto Svidrigáilov representa a saída amoral, a possibilidade de seguir vivendo sem culpa. Raskólnikov está literalmente dividido entre dois destinos encarnados em duas pessoas.
Mas o que poderiam ter em comum? Até a maldade dos dois não podia ser do mesmo tipo. Além disso, o homem era muito desagradável, evidentemente depravado, sem dúvida astuto e mentiroso, possivelmente perverso. Contavam histórias assim sobre ele. É verdade que estava ajudando os filhos de Katerina Ivánovna, mas quem podia dizer com que intenção e o que aquilo significava? O homem sempre tinha algum plano, algum projeto.
A pergunta "o que poderiam ter em comum" é central para entender a estrutura do duplo. Raskólnikov insiste que a maldade dos dois é de tipos diferentes, mas o romance os aproxima de propósito: ambos transgrediram, e a diferença está na resposta de cada um ao próprio crime.
Havia outro pensamento que ultimamente rondava sem parar a mente de Raskólnikov, causando-lhe grande inquietação. Era tão doloroso que ele fazia esforços nítidos para se livrar dele. Às vezes pensava que Svidrigáilov o vinha seguindo. Svidrigáilov tinha descoberto seu segredo e tivera intenções a respeito de Dúnia. E se ainda as tivesse? Não era praticamente certo que tinha? E se, tendo descoberto o segredo dele e assim ganhado poder sobre ele, fosse usá-lo como arma contra Dúnia?
Aqui se concentra a ameaça concreta do capítulo. Svidrigáilov sabe (ou Raskólnikov teme que saiba) do assassinato, e essa informação poderia virar arma contra Dúnia, irmã de Raskólnikov, por quem Svidrigáilov já demonstrara desejo. O medo mistura culpa pessoal e instinto de proteção familiar.
Essa ideia às vezes chegava a atormentar seus sonhos, mas nunca se apresentara a ele de modo tão vívido quanto naquele caminho para Svidrigáilov. O simples pensamento o levava a uma raiva sombria. Para começar, isso transformaria tudo, até a própria posição dele; teria que confessar de imediato o seu segredo a Dúnia. Será que teria que se entregar, talvez, para impedir que Dúnia desse algum passo precipitado?
A carta? Naquela manhã, Dúnia tinha recebido uma carta. De quem poderia receber cartas em Petersburgo? De Lújin, talvez? É verdade que Razumíkhin estava lá para protegê-la, mas Razumíkhin nada sabia da situação. Talvez fosse seu dever contar a Razumíkhin? Pensou nisso com repugnância.
De todo modo, ele precisava ver Svidrigáilov o mais rápido possível, decidiu por fim. Graças a Deus, os detalhes da conversa pouco importavam, contanto que ele chegasse à raiz da questão; mas se Svidrigáilov fosse capaz... se estivesse tramando contra Dúnia, então...
Raskólnikov estava tão exausto com tudo o que tinha passado naquele mês que só conseguia decidir tais questões de um único modo: "então eu o mato", pensou, num desespero frio.
A frase "então eu o mato", pensada "num desespero frio", mostra como o primeiro crime corrompeu a lógica de Raskólnikov: matar virou solução disponível, quase administrativa. É o sinal de que a teoria que justificou o assassinato continua operando dentro dele.
Uma angústia repentina lhe oprimiu o coração; ele parou no meio da rua e começou a olhar em volta para ver onde estava e para onde ia. Viu-se na avenida X., a trinta ou quarenta passos da praça do Feno, por onde tinha vindo. Todo o segundo andar do prédio à esquerda funcionava como taverna. Todas as janelas estavam escancaradas; a julgar pelas figuras que se moviam nelas, os cômodos estavam abarrotados. Ouviam-se cantos, clarinete e violino, e o rufar de um tambor turco. Dava para ouvir mulheres gritando.
Ele já ia voltar, perguntando-se por que tinha vindo parar na avenida X., quando de repente, numa das últimas janelas, viu Svidrigáilov, sentado a uma mesa de chá bem junto à janela aberta, com um cachimbo na boca. Raskólnikov ficou terrivelmente perturbado, quase apavorado.
Svidrigáilov o observava em silêncio, esquadrinhando-o, e, o que logo chamou a atenção de Raskólnikov, parecia ter a intenção de se levantar e escapar sem ser notado. Raskólnikov fingiu na mesma hora não tê-lo visto, olhando distraído para o lado, enquanto o vigiava pelo canto do olho. O coração batia com violência.
Mesmo assim, era evidente que Svidrigáilov não queria ser visto. Tirou o cachimbo da boca e estava a ponto de se esconder, mas, ao se levantar e empurrar a cadeira para trás, pareceu de repente se dar conta de que Raskólnikov o tinha visto e o observava. O que se passou entre eles foi muito parecido com o que acontecera no primeiro encontro, no quarto de Raskólnikov.
A narrativa marca explicitamente o paralelo com o primeiro encontro dos dois. Esse tipo de repetição de cenas e gestos é recurso recorrente de Dostoiévski para sublinhar a relação de espelhamento entre as personagens.
Um sorriso matreiro surgiu no rosto de Svidrigáilov e foi se alargando cada vez mais. Cada um sabia que era visto e vigiado pelo outro. Por fim, Svidrigáilov caiu numa risada alta.
"Ora, ora, entre, se é a mim que quer; estou aqui!" gritou ele da janela.
Raskólnikov subiu até a taverna. Encontrou Svidrigáilov num quartinho dos fundos, ao lado do salão onde comerciantes, escreventes e gente de toda espécie tomavam chá em vinte mesinhas, ao berreiro desesperado de um coro de cantores. Ao longe, ouvia-se o estalo das bolas de bilhar. Sobre a mesa, diante de Svidrigáilov, havia uma garrafa aberta e uma taça pela metade de champanhe.
No quarto havia também um menino com um pequeno realejo e uma moça de dezoito anos, de aspecto saudável e faces coradas, com uma saia listrada arregaçada e um chapéu tirolês de fitas. Apesar do coro no outro cômodo, ela cantava uma canção de copa de criados num contralto bem rouco, ao som do realejo.
"Pronto, já chega", interrompeu-a Svidrigáilov à entrada de Raskólnikov. A moça parou no mesmo instante e ficou esperando com respeito. Tinha cantado suas rimas guturais também com uma expressão séria e respeitosa no rosto.
"Ei, Filipp, uma taça!" gritou Svidrigáilov.
"Não vou beber nada", disse Raskólnikov.
"Como quiser, não era para você. Bebe, Kátia! Hoje não quero mais nada, pode ir." Encheu a taça dela e pôs sobre a mesa uma nota amarela.
Kátia bebeu sua taça de vinho como as mulheres fazem, sem pousá-la, em vinte goles, pegou a nota e beijou a mão de Svidrigáilov, o que ele permitiu com toda a seriedade. Saiu do quarto, e o menino foi atrás dela com o realejo. Os dois tinham sido trazidos da rua.
Svidrigáilov não estava nem uma semana em Petersburgo, mas tudo à sua volta já se assentara, por assim dizer, num pé patriarcal; o garçom, Filipp, já era um velho amigo, e muito servil.
A porta que dava para o salão tinha tranca. Svidrigáilov se sentia em casa naquele quarto e talvez passasse nele dias inteiros. A taverna era suja e miserável, nem de segunda categoria.
"Eu ia procurar você, estava à sua procura", começou Raskólnikov, "mas não sei o que me fez sair da praça do Feno para a avenida X. agora há pouco. Nunca pego esse caminho. Da praça do Feno eu viro à direita. E não é por aqui que se vai até você. Simplesmente virei, e aqui está você. É estranho!"
"Por que não diz logo que é um milagre?"
O debate "milagre ou acaso" condensa a tensão religiosa do livro. Svidrigáilov provoca: por que não admitir o sobrenatural? A ironia é que o cínico devasso é quem se diz aberto ao milagre, enquanto o jovem idealista se refugia na explicação racional do acaso.
"Porque pode ser só acaso."
"Ah, é assim com toda a gente de vocês", riu Svidrigáilov. "Não admitem, mesmo que por dentro acreditem que é um milagre! Aqui você diz que pode ser só acaso. E que covardes são todos por aqui na hora de ter uma opinião própria, você nem imagina, Rodion Românovitch. Não falo de você, você tem opinião própria e não tem medo de tê-la. Foi assim que despertou minha curiosidade."
Svidrigáilov diagnostica em Raskólnikov a coragem de "ter opinião própria", o que para ele é o que o distingue dos covardes. Nas duas personagens, essa autonomia moral radical, a ideia de que o homem forte cria suas próprias regras, é exatamente o que os aproxima e o que está em julgamento no romance.
"Nada além disso?"
"Bem, já é o bastante, sabe", Svidrigáilov estava visivelmente animado, mas só um pouco, não tinha bebido mais que meia taça de vinho.
"Tenho a impressão de que você veio me ver antes de saber que eu era capaz de ter o que você chama de opinião própria", observou Raskólnikov.
"Ah, bem, isso era outra questão. Cada um tem seus planos. E, a propósito do milagre, deixe eu te dizer que acho que você andou dormindo nos últimos dois ou três dias. Eu mesmo te falei dessa taverna, não há milagre nenhum em você vir direto para cá. Eu mesmo expliquei o caminho, te disse onde ficava e em que horas você podia me encontrar aqui. Lembra?"
"Não lembro", respondeu Raskólnikov, surpreso.
"Acredito em você. Eu te disse duas vezes. O endereço ficou gravado de forma mecânica na sua memória. Você virou para cá mecanicamente e, ainda assim, exatamente conforme a direção, sem se dar conta. Quando te disse, na hora, mal tive esperança de que você tinha me entendido. Você se entrega demais, Rodion Românovitch."
"Você se entrega demais" é uma observação aguda: Svidrigáilov percebe que Raskólnikov age de modo automático, traído pelo próprio inconsciente. A ideia de que a mente registra e repete coisas "de forma mecânica", sem que a pessoa perceba, antecipa intuições que a psicologia só sistematizaria décadas depois.
"E outra coisa: estou convencido de que há um monte de gente em Petersburgo que fala sozinha enquanto anda. Esta é uma cidade de loucos. Se ao menos tivéssemos homens de ciência, os médicos, os juristas e os filósofos poderiam fazer investigações valiosíssimas em Petersburgo, cada um na sua área. Há poucos lugares onde recaem sobre a alma do homem tantas influências sombrias, fortes e esquisitas quanto em Petersburgo. As próprias influências do clima significam muita coisa. E é o centro administrativo de toda a Rússia, e o caráter dela deve se refletir no país inteiro. Mas isso agora não vem ao caso."
A digressão sobre Petersburgo como "cidade de loucos", moldada pelo clima e pelo peso administrativo, reflete um tema caro à literatura russa do século XIX: a capital artificial de Pedro, o Grande, vista como ambiente opressivo que adoece a alma. A cidade funciona quase como personagem ao longo do livro.
"O ponto é que já observei você várias vezes. Você sai de casa de cabeça erguida; a vinte passos da porta, deixa-a pender e cruza as mãos atrás das costas. Olha e, claramente, não vê nada à frente nem ao lado. Por fim, começa a mexer os lábios e a falar sozinho, e às vezes agita uma das mãos e declama, e acaba parando no meio da rua. Isso não convém de jeito nenhum. Pode haver outro além de mim te observando, e não vai te fazer bem. Na verdade, não tem nada a ver comigo, e não posso te curar, mas, claro, você me entende."
"Você sabe que estou sendo seguido?" perguntou Raskólnikov, olhando para ele com ar inquisitivo.
"Não, não sei nada disso", disse Svidrigáilov, parecendo surpreso.
"Então, deixe-me em paz", murmurou Raskólnikov, franzindo a testa.
"Muito bem, deixo você em paz."
"Melhor você me dizer: se vem aqui para beber, e me indicou duas vezes para vir até você, por que se escondeu e tentou fugir agora há pouco, quando olhei para a janela da rua? Eu vi."
"Eh-eh! E por que você ficou deitado no seu sofá de olhos fechados, fingindo estar dormindo, embora estivesse bem acordado enquanto eu estava parado na porta do seu quarto? Eu vi."
"Eu posso ter tido... motivos. Você mesmo sabe disso."
"E eu posso ter tido os meus motivos, embora você não os conheça."