Crime e Castigo 76
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte VI, Capítulo 2: A visita de Porfiry: a acusação aberta e o convite à confissão
"Ah, esses cigarros!", exclamou por fim Porfiry Petróvitch, depois de acender um. "São nocivos, positivamente nocivos, e mesmo assim não consigo largar! Eu tusso, começo a sentir uma coceira na garganta e dificuldade pra respirar. Sabe que sou um covarde, fui há pouco ao doutor B.; ele dá pelo menos meia hora a cada paciente. Riu na minha cara ao me olhar; me auscultou: 'O tabaco faz mal pro senhor', disse, 'seus pulmões estão comprometidos.' Mas como vou largar? Com o que substituo? Não bebo, esse é o problema, he-he-he, é que não bebo. Tudo é relativo, Rodion Românovitch, tudo é relativo!"
"Lá está ele de novo com seus truques de ofício", pensou Raskólnikov com repulsa. Todas as circunstâncias do último encontro voltaram-lhe de súbito, e ele sentiu uma onda do sentimento que o havia tomado naquela ocasião.
"Vim te ver anteontem, à noite; você não soube?", prosseguiu Porfiry Petróvitch, percorrendo o quarto com os olhos. "Entrei neste mesmo quarto. Eu passava por aqui, como fiz hoje, e pensei em retribuir a sua visita. Entrei porque a porta estava escancarada, olhei em volta, esperei e saí sem deixar meu nome com a sua criada. Você não tranca a porta?"
O rosto de Raskólnikov foi ficando cada vez mais sombrio. Porfiry pareceu adivinhar seu estado de espírito.
"Vim acertar as contas com você, Rodion Românovitch, meu caro! Devo-lhe uma explicação e tenho que dá-la", continuou com um leve sorriso, dando um tapinha no joelho de Raskólnikov.
Mas quase no mesmo instante uma expressão séria e abatida tomou-lhe o rosto; para sua surpresa, Raskólnikov percebeu nele um toque de tristeza. Nunca tinha visto nem suspeitado de tal expressão naquele rosto.
"Uma cena estranha se passou entre nós da última vez, Rodion Românovitch. Nosso primeiro encontro também foi estranho; mas naquela época... e foi uma coisa atrás da outra! O ponto é este: talvez eu tenha sido injusto com você; eu sinto isso. Lembra como nos despedimos? Seus nervos estavam em frangalhos e seus joelhos tremiam, e os meus também. E, sabe, nosso comportamento foi impróprio, indigno até de um cavalheiro. E no entanto somos cavalheiros, antes de tudo, em todo caso, cavalheiros; isso tem que ficar claro. Lembra aonde chegamos?... e foi de todo indecoroso."
"O que ele está querendo, por quem ele me toma?", perguntou-se Raskólnikov atônito, erguendo a cabeça e olhando de olhos arregalados para Porfiry.
"Decidi que é melhor sermos francos um com o outro", prosseguiu Porfiry Petróvitch, virando a cabeça e baixando os olhos, como se não quisesse constranger sua antiga vítima e como se desdenhasse seus próprios ardis de antes. "Sim, tais suspeitas e tais cenas não podem durar muito. Nikolai pôs um fim nisso, ou não sei aonde teríamos chegado. Aquele maldito operário estava sentado na sala ao lado naquela hora, dá pra imaginar? Você sabe disso, claro; e sei que ele procurou você depois."
"Mas o que você supôs então não era verdade: eu não tinha mandado chamar ninguém, não tinha feito nenhum tipo de arranjo. Você pergunta por que não? O que vou te dizer? Tudo caiu sobre mim de repente. Eu mal tinha mandado chamar os porteiros (você reparou neles ao sair, imagino). Uma ideia me ocorreu num lampejo; eu estava firmemente convencido naquele momento, veja você, Rodion Românovitch. Vamos, pensei, mesmo que eu deixe uma coisa escapar por um tempo, vou agarrar outra; não vou perder o que quero, de todo jeito."
"Você é nervoso e irritadiço, Rodion Românovitch, por temperamento; isso está fora de proporção com as outras qualidades do seu coração e do seu caráter, que me gabo de ter, em certa medida, adivinhado. Claro que eu refleti já naquela época que nem sempre acontece de um homem se levantar e despejar a história toda. Acontece às vezes, se você faz o homem perder a paciência, embora mesmo aí seja raro. Eu era capaz de perceber isso. Se eu ao menos tivesse um fato, pensei, o menorzinho fato em que me apoiar, algo concreto, não meramente psicológico. Pois se um homem é culpado, você há de conseguir arrancar dele algo substancial; pode-se contar com os resultados mais surpreendentes. Eu contava com o seu temperamento, Rodion Românovitch, com o seu temperamento acima de tudo! Tinha grandes esperanças em você naquela época."
"Mas aonde você quer chegar agora?", murmurou Raskólnikov por fim, fazendo a pergunta sem pensar.
"Do que ele está falando?", perguntou-se desnorteado, "será que ele de fato me toma por inocente?"
"Aonde quero chegar? Vim me explicar, considero isso meu dever, por assim dizer. Quero deixar claro pra você como todo o caso, todo o mal-entendido surgiu. Eu lhe causei um bocado de sofrimento, Rodion Românovitch. Não sou um monstro. Entendo o que deve significar, para um homem que foi infeliz, mas que é orgulhoso, imperioso e, acima de tudo, impaciente, ter que suportar tal tratamento!"
"Considero você, em todo caso, um homem de caráter nobre, não sem certa grandeza de alma, ainda que eu não concorde com todas as suas convicções. Quis lhe dizer isto primeiro, com franqueza e toda sinceridade, pois acima de tudo não quero enganá-lo. Quando o conheci, me senti atraído por você. Talvez você ria de eu dizer isso. Tem todo o direito. Sei que você não foi com a minha cara desde o início, e de fato não tem motivo pra gostar de mim. Pense o que quiser, mas agora desejo fazer tudo o que puder pra apagar essa impressão e mostrar que sou um homem de coração e consciência. Falo com sinceridade."
Porfiry Petróvitch fez uma pausa digna. Raskólnikov sentiu uma onda de alarme renovado. A ideia de que Porfiry o julgava inocente começou a deixá-lo inquieto.
"É quase desnecessário repassar tudo em detalhe", prosseguiu Porfiry Petróvitch. "Aliás, eu mal conseguiria tentar. Pra começar, havia rumores. Por meio de quem, como e quando esses rumores chegaram a mim... e como o atingiram, não preciso entrar nisso. Minhas suspeitas foram despertadas por um acaso completo, que poderia muito bem não ter acontecido. O que foi? Hum! Acho que também não há necessidade de entrar nisso. Aqueles rumores e aquele acaso levaram a uma ideia na minha cabeça. Admito abertamente, pois é melhor desabafar de uma vez, fui o primeiro a fixar em você."
"As anotações da velha sobre os penhores e o resto, tudo aquilo deu em nada. O seu era um entre cem. Por acaso ouvi também sobre a cena na delegacia, de um homem que a descreveu com maestria, reproduzindo a cena sem querer com grande vivacidade. Foi uma coisa atrás da outra, Rodion Românovitch, meu caro! Como eu poderia evitar chegar a certas ideias? De cem coelhos não se faz um cavalo, cem suspeitas não fazem uma prova, como diz o provérbio inglês, mas isso é só do ponto de vista racional, não dá pra não ser parcial, pois afinal um juiz também é só um homem."
"Pensei também no seu artigo naquele periódico, lembra, na sua primeira visita falamos dele? Zombei de você na hora, mas só pra te puxar pela língua. Repito, Rodion Românovitch, você está doente e impaciente. Que você era ousado, obstinado, sincero e... que tinha sentido muita coisa, isso eu reconheci muito antes. Eu também já senti o mesmo, de modo que seu artigo me pareceu familiar. Foi concebido em noites de insônia, com o coração palpitando, em êxtase e entusiasmo contido. E esse orgulhoso entusiasmo contido nos jovens é perigoso!"
"Zombei de você na hora, mas deixe-me dizer que, como amador de literatura, sou terrivelmente afeiçoado a esses primeiros ensaios, cheios do calor da juventude. Há uma névoa e uma corda vibrando na névoa. Seu artigo é absurdo e fantasioso, mas há nele uma sinceridade transparente, um orgulho jovem e incorruptível e a audácia do desespero. É um artigo sombrio, mas é justamente isso que há de bom nele. Li seu artigo e o pus de lado, pensando enquanto fazia isso: 'esse homem não vai seguir o caminho comum.' Pois bem, eu lhe pergunto, depois disso como preâmbulo, como eu poderia não me deixar arrastar pelo que veio em seguida?"
"Ah, não estou dizendo nada, não estou fazendo nenhuma afirmação agora. Apenas anotei aquilo na hora. O que há nisso? refleti. Não há nada nisso, isto é, realmente nada e talvez absolutamente nada. E não é nem um pouco apropriado que um promotor se deixe arrastar por suposições: aqui eu tenho Nikolai nas mãos com provas concretas contra ele, você pode achar o que quiser disso, mas é prova. Ele também traz a psicologia dele à tona; é preciso levá-lo em conta também, pois é uma questão de vida ou morte. Por que estou lhe explicando isto? Pra que você entenda, e não culpe meu comportamento malicioso naquela ocasião. Não foi malicioso, eu lhe asseguro, he-he!"
"Você acha que eu não vim revistar o seu quarto na época? Vim, vim, he-he! Eu estava aqui enquanto você jazia doente na cama, não oficialmente, não em pessoa, mas eu estava aqui. Seu quarto foi revistado até o último fio à primeira suspeita; mas umsonst! Pensei comigo: agora esse homem vai vir, vai vir por conta própria, e depressa também; se for culpado, com certeza vem. Outro homem não viria, mas ele vem."
"E lembra como o senhor Razumíkhin começou a discutir o assunto com você? Combinamos aquilo pra te provocar, então espalhamos rumores de propósito, pra que ele discutisse o caso com você, e Razumíkhin não é homem de conter a indignação. O senhor Zamiótov ficou tremendamente impressionado com a sua raiva e a sua ousadia descarada. Imagine só, soltar num restaurante 'eu a matei.' Foi ousado demais, imprudente demais. Eu mesmo pensei: se ele é culpado, será um adversário formidável. Era isso que eu pensava na hora. Eu esperava por você. Mas você simplesmente derrubou Zamiótov e... bem, veja, tudo se resume nisto, que essa maldita psicologia pode ser entendida de duas maneiras! Pois bem, fiquei esperando por você, e foi o que aconteceu, você veio! Meu coração batia forte. Ah!"
"Agora, por que você precisava ter vindo? E sua risada, também, ao entrar, lembra? Eu vi tudo claro como a luz do dia, mas se eu não tivesse esperado tanto por você, não teria notado nada na sua risada. Veja como o estado de espírito influencia! O senhor Razumíkhin então, ah, aquela pedra, aquela pedra debaixo da qual as coisas estavam escondidas! Parece que eu a vejo em algum lugar numa horta. Foi numa horta, você disse a Zamiótov e depois repetiu na minha sala? E quando começamos a esmiuçar o seu artigo, como você o explicou! Dava pra entender cada palavra sua em dois sentidos, como se houvesse outro significado escondido."
"Então, dessa forma, Rodion Românovitch, cheguei ao limite extremo e, batendo a cabeça num poste, me contive, perguntando-me o que eu estava fazendo. Afinal, eu disse, dá pra entender tudo num outro sentido, se você quiser, e é até mais natural assim. Eu não conseguia deixar de admitir que era mais natural. Fiquei aborrecido! 'Não, é melhor eu agarrar algum fatinho', eu disse."
"Então, quando soube da história da campainha, prendi a respiração e fiquei todo trêmulo. 'Eis o meu fatinho', pensei, e nem refleti sobre isso, simplesmente me recusei a refletir. Eu teria dado mil rublos naquele minuto pra ter visto você com meus próprios olhos, quando você andou uns cem passos ao lado daquele operário, depois que ele te chamou de assassino na sua cara, e você não ousou lhe fazer uma única pergunta o caminho todo. E o que dizer do seu tremor, da campainha que você tocou na sua doença, em semidelírio?"
"E então, Rodion Românovitch, você pode se admirar de que eu tenha pregado essas peças em você? E o que fez você aparecer naquele exato minuto? Parecia que alguém tinha mandado você, por Deus! E se Nikolai não nos tivesse separado... e lembra de Nikolai naquela hora? Lembra dele claramente? Foi um raio, um verdadeiro raio!"
"E como eu o recebi! Não acreditei naquele raio, nem por um minuto. Você mesmo pôde ver; e como eu acreditaria? Mesmo depois, quando você tinha ido embora e ele começou a dar respostas muito, muito plausíveis sobre certos pontos, a ponto de eu mesmo me surpreender com ele, mesmo então não acreditei na história dele! Veja o que é ser firme como uma rocha! Não, pensei, Morgenfrüh. O que Nikolai tem a ver com isso!"
"Razumíkhin me disse agora há pouco que você acha Nikolai culpado e que você mesmo o garantiu a ele...."
A voz lhe faltou, e ele parou. Tinha escutado numa agitação indescritível enquanto esse homem, que o tinha visto por inteiro, por dentro e por fora, recuava sobre si mesmo. Tinha medo de acreditar e não acreditava. Naquelas palavras ainda ambíguas ele buscava ansiosamente algo mais definido e conclusivo.
"O senhor Razumíkhin!", exclamou Porfiry Petróvitch, parecendo contente com uma pergunta de Raskólnikov, que até então tinha ficado calado. "He-he-he! Mas eu tive que afastar o senhor Razumíkhin; dois é bom, três é demais. O senhor Razumíkhin não é o homem certo, além de ser um estranho ao assunto. Ele veio correndo até mim com o rosto pálido.... Mas deixe-o pra lá, por que trazê-lo à conversa?"
"Voltando a Nikolai, você gostaria de saber que tipo ele é, como eu o entendo? Pra começar, ainda é uma criança e não exatamente um covarde, mas algo como um artista. Sério, não ria de eu descrevê-lo assim. Ele é inocente e sensível a influências. Tem coração e é um sujeito fantasioso. Canta e dança, conta histórias, dizem, de modo que vem gente de outras aldeias só pra ouvi-lo. Frequenta a escola também, e ri até chorar se você levanta um dedo pra ele; bebe até cair, não como vício regular, mas de vez em quando, quando lhe pagam a bebida, feito criança."
"E roubou também, na época, sem nem se dar conta, pois 'como pode ser roubo, se a gente só apanha o que está caído?' E sabe que ele é um Velho Crente, ou melhor, um dissidente? Houve Peregrinos na família dele, e ele passou dois anos na aldeia sob a orientação espiritual de um certo ancião. Soube de tudo isso por Nikolai e pelos conterrâneos dele. E ainda por cima, ele queria fugir pro deserto! Estava cheio de fervor, rezava à noite, lia os livros antigos, 'os verdadeiros', e leu até enlouquecer."
"São Petersburgo teve um grande efeito sobre ele, sobretudo as mulheres e o vinho. Ele responde a tudo e esqueceu o ancião e tudo aquilo. Soube que um artista daqui se afeiçoou a ele e ia visitá-lo, e agora caiu sobre ele este caso."
"Pois bem, ele se assustou, tentou se enforcar! Fugiu! Como vencer a ideia que o povo tem dos processos judiciais russos? A simples palavra 'julgamento' assusta alguns deles. De quem é a culpa? Vamos ver o que os novos júris vão fazer. Queira Deus que façam o bem! Bem, na prisão, parece, ele se lembrou do venerável ancião; a Bíblia também reapareceu."
"Sabe, Rodion Românovitch, a força que a palavra 'sofrimento' tem entre alguns desses homens! Não é questão de sofrer em benefício de alguém, mas simplesmente: 'é preciso sofrer.' Se sofrem nas mãos das autoridades, melhor ainda. No meu tempo havia um preso muito manso e dócil que passou um ano inteiro na cadeia sempre lendo a Bíblia em cima do fogão à noite, e leu até enlouquecer, e tão louco, sabe, que um dia, do nada, agarrou um tijolo e o atirou no diretor; embora este não lhe tivesse feito mal algum. E o modo como ele atirou: mirou de propósito um palmo pro lado, com medo de feri-lo. Bem, a gente sabe o que acontece com um preso que agride um oficial com uma arma. Então 'ele tomou pra si o sofrimento.'"
"Por isso suspeito agora que Nikolai queira tomar pra si o sofrimento ou algo do gênero. Sei disso com certeza, por fatos, aliás. Só que ele não sabe que eu sei. O quê, você não admite que existam pessoas tão fantasiosas entre os camponeses? Montes delas. O ancião agora começou a influenciá-lo, sobretudo desde que ele tentou se enforcar. Mas ele virá e me contará tudo por conta própria. Você acha que ele vai aguentar firme? Espere um pouco, ele vai retirar suas palavras."
"Estou esperando, de hora em hora, que ele venha e renegue seu depoimento. Passei a gostar daquele Nikolai e o estudo em detalhe. E o que você acha? He-he! Ele me respondeu de modo muito plausível em alguns pontos, claramente tinha juntado algumas provas e se preparado com esperteza. Mas em outros pontos está simplesmente perdido, não sabe nada e nem suspeita que não sabe!"
"Não, Rodion Românovitch, Nikolai não tem nada a ver com isso! Este é um caso fantasioso, sombrio, um caso moderno, um incidente dos dias de hoje, quando o coração do homem anda perturbado, quando se cita a frase de que o sangue 'renova', quando se prega o conforto como objetivo da vida. Aqui temos sonhos livrescos, um coração desequilibrado por teorias. Aqui vemos a determinação na primeira fase, mas uma determinação de tipo especial: ele se resolveu a fazer aquilo como quem pula de um precipício ou de uma torre de sino, e as pernas lhe tremeram quando foi ao crime."
"Ele se esqueceu de fechar a porta atrás de si, e matou duas pessoas por uma teoria. Cometeu o assassinato e não conseguiu pegar o dinheiro, e o pouco que conseguiu agarrar escondeu debaixo de uma pedra. Não lhe bastou padecer a agonia atrás da porta enquanto batiam na porta e tocavam a campainha, não, ele teve que ir ao apartamento vazio, meio delirante, pra reviver o toque da campainha, quis sentir de novo o calafrio frio.... Bem, isso, concedemos, foi pela doença."
"Mas considere o seguinte: ele é um assassino, mas se vê como um homem honesto, despreza os outros, posa de inocência ultrajada. Não, esse não é trabalho de um Nikolai, meu caro Rodion Românovitch!"
Tudo o que tinha sido dito antes soara tanto como uma retratação que essas palavras foram um choque grande demais. Raskólnikov estremeceu como se tivesse sido apunhalado.
"Então... quem... quem é o assassino?", perguntou numa voz ofegante, incapaz de se conter.
Porfiry Petróvitch recostou-se na cadeira, como se estivesse pasmo com a pergunta.
"Quem é o assassino?", repetiu, como se não pudesse acreditar nos próprios ouvidos. "Ora, você, Rodion Românovitch! Você é o assassino", acrescentou, quase num sussurro, numa voz de convicção genuína.
Raskólnikov deu um salto do sofá, ficou de pé por alguns segundos e tornou a se sentar sem proferir palavra. Seu rosto se contraiu convulsivamente.
"Seu lábio está tremendo, igualzinho a antes", observou Porfiry Petróvitch quase com simpatia. "Acho que você me entendeu mal, Rodion Românovitch", acrescentou após uma breve pausa, "é por isso que está tão surpreso. Vim de propósito pra te contar tudo e agir abertamente com você."
"Não fui eu que a matei", sussurrou Raskólnikov como uma criança assustada apanhada em flagrante.
"Não, foi você, você, Rodion Românovitch, e mais ninguém", sussurrou Porfiry com severidade, com convicção.
Ficaram ambos em silêncio, e o silêncio durou estranhamente longo, uns dez minutos. Raskólnikov apoiou o cotovelo na mesa e passou os dedos pelo cabelo. Porfiry Petróvitch esperava sentado, tranquilo. De repente Raskólnikov olhou para Porfiry com desdém.