Crime e Castigo 74

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte VI, Capítulo 1: Dias de névoa; Razumíkhin se despede e Porfiry aparece à porta

Começou um período estranho para Raskólnikov: foi como se uma névoa tivesse caído sobre ele e o envolvido numa solidão lúgubre da qual não havia escapatória. Lembrando-se daquele período muito tempo depois, ele acreditava que sua mente havia se turvado em certos momentos, e que assim continuara, com intervalos, até a catástrofe final.
Começa aqui a Parte VI do romance. A 'névoa' descreve um estado de torpor psíquico: depois do auge da tensão (a morte de Katerina, a confissão para Sônia), Raskólnikov entra numa fase de apatia e confusão mental. Dostoiévski, que sofria de epilepsia e descreveu estados alterados de consciência em vários livros, retrata aqui uma espécie de dissociação, não uma loucura literal.
Estava convencido de que se enganara em muitas coisas naquele tempo, por exemplo quanto à data de certos acontecimentos. De todo modo, quando tentou mais tarde juntar as lembranças, aprendeu muito sobre si mesmo pelo que os outros lhe contaram. Misturara episódios e explicara fatos como se decorressem de circunstâncias que só existiam em sua imaginação.
Às vezes era presa de agonias de uma inquietação doentia, que chegava por vezes ao pânico. Mas lembrava-se também de momentos, horas, talvez dias inteiros, de completa apatia, que vinham sobre ele como reação ao terror anterior e poderiam ser comparados à insensibilidade anormal que às vezes se vê nos moribundos. Parecia tentar, nessa fase final, fugir de uma compreensão plena e clara de sua situação. Certos fatos essenciais que exigiam consideração imediata o irritavam de modo particular. Como teria ficado feliz de se ver livre de algumas preocupações cujo descuido o ameaçava com a ruína completa e inevitável.
A apatia que vem 'como reação ao terror anterior' é um traço psicológico observado de fato em pessoas sob estresse extremo prolongado: o esgotamento emocional produz entorpecimento. O narrador a compara à insensibilidade dos moribundos, reforçando o motivo da morte que atravessa todo o capítulo.
Preocupava-se particularmente com Svidrigáilov; podia-se dizer que pensava nele o tempo todo. Desde as palavras ameaçadoras demais e inequívocas de Svidrigáilov no quarto de Sônia, no instante da morte de Katerina Ivánovna, o funcionamento normal de sua mente parecia ter desmoronado. Mas, embora esse novo fato lhe causasse uma inquietação extrema, Raskólnikov não tinha pressa de obter uma explicação.
Svidrigáilov é o vizinho que escutou, por trás da parede, a confissão de Raskólnikov a Sônia (no capítulo anterior). Por isso ele agora detém o segredo do crime, e essa é a 'ameaça' que paralisa Raskólnikov: alguém amoral e imprevisível sabe de tudo.
Às vezes, achando-se numa parte solitária e remota da cidade, em alguma taverna miserável, sentado sozinho perdido em pensamentos, mal sabendo como ali chegara, lembrava-se de repente de Svidrigáilov. Reconhecia de súbito, com clareza e com pavor, que devia entender-se imediatamente com aquele homem e fazer com ele os acertos que pudesse. Andando fora dos portões da cidade certo dia, chegou a imaginar que haviam marcado um encontro ali, que ele esperava por Svidrigáilov. Outra vez acordou antes do amanhecer deitado no chão, sob alguns arbustos, e a princípio não conseguiu entender como fora parar ali.
Mas, nos dois ou três dias depois da morte de Katerina Ivánovna, encontrara duas ou três vezes Svidrigáilov no quarto de Sônia, aonde fora sem rumo por um instante. Trocaram algumas palavras e não fizeram nenhuma referência ao assunto crucial, como se estivessem tacitamente de acordo em não falar dele por um tempo.
O corpo de Katerina Ivánovna ainda jazia no caixão, e Svidrigáilov estava ocupado com os preparativos do funeral. Sônia também andava muito atarefada. No último encontro, Svidrigáilov informou a Raskólnikov que tomara providências, e muito satisfatórias, para os filhos de Katerina Ivánovna; que, por meio de certas relações, conseguira chegar a certas pessoas importantes, com cuja ajuda os três órfãos poderiam ser de imediato colocados em instituições muito adequadas; que o dinheiro que destinara a eles fora de grande ajuda, pois é muito mais fácil colocar órfãos com algum patrimônio do que indigentes.
Katerina Ivánovna, viúva tuberculosa que morreu na cena anterior, deixa três filhos pequenos. No sistema do Império Russo do século XIX, órfãos sem recursos iam para asilos públicos precários. Svidrigáilov usa dinheiro e contatos para colocá-los em 'instituições adequadas', um gesto que mistura generosidade e cálculo, típico da ambiguidade moral da personagem.
Disse também algo sobre Sônia e prometeu vir ele mesmo, em um ou dois dias, ver Raskólnikov, mencionando que "gostaria de consultá-lo, que havia coisas que precisavam conversar....".
Essa conversa aconteceu no corredor da escada. Svidrigáilov olhou fixamente para Raskólnikov e de repente, após uma breve pausa, baixando a voz, perguntou: "Mas como assim, Rodion Românovitch? Você não parece você mesmo. Você olha e escuta, mas não parece entender. Anime-se! Vamos conversar sobre tudo; só lamento ter tanto a fazer, dos meus assuntos e dos dos outros. Ah, Rodion Românovitch", acrescentou de súbito, "o que todos os homens precisam é de ar fresco, ar fresco... mais do que qualquer coisa!"
O conselho repetido sobre 'ar fresco' é deliberadamente ambíguo. Pode soar como cuidado banal, mas, na boca de Svidrigáilov, ganha um peso inquietante, quase uma insinuação de que Raskólnikov precisa confessar e se libertar. O motivo voltará no fim do capítulo.
Ele se afastou para o lado a fim de dar passagem ao padre e ao coroinha, que subiam a escada. Tinham vindo para o ofício de réquiem. Por ordens de Svidrigáilov, ele era cantado pontualmente duas vezes ao dia. Svidrigáilov seguiu seu caminho. Raskólnikov ficou parado um instante, refletiu e seguiu o padre até o quarto de Sônia. Parou à porta. Começaram a cantar o ofício, baixo, devagar e com tristeza. Desde a infância, o pensamento da morte e a presença da morte tinham para ele algo opressivo e misteriosamente terrível; e fazia muito tempo que não ouvia o ofício de réquiem. E havia ali ainda outra coisa, terrível e perturbadora demais. Olhou para as crianças: estavam todas ajoelhadas junto ao caixão; Pólenka chorava. Atrás delas, Sônia rezava, chorando baixinho e como que timidamente.
O 'ofício de réquiem' é a panikhida, o serviço fúnebre da Igreja Ortodoxa pelos mortos, cantado por um padre acompanhado de um coroinha (o ajudante leigo que auxilia na liturgia). Na tradição ortodoxa é comum repeti-lo várias vezes nos dias após a morte. A cena é cenário litúrgico realista, não símbolo: Dostoiévski era ortodoxo praticante e descreve o ritual tal como se fazia.
"Nestes dois últimos dias ela não me disse uma palavra, não me lançou um olhar", pensou Raskólnikov de repente. A luz do sol entrava forte no quarto; o incenso subia em nuvens; o padre leu: "Dai-lhe o descanso, ó Senhor....". Raskólnikov ficou durante todo o ofício. Ao abençoá-los e se despedir, o padre olhou ao redor de modo estranho. Depois do ofício, Raskólnikov aproximou-se de Sônia. Ela tomou-lhe as duas mãos e deixou a cabeça pender sobre seu ombro. Esse pequeno gesto de amizade desconcertou Raskólnikov. Pareceu-lhe estranho que não houvesse nenhum traço de repulsa, nenhum traço de nojo, nenhum tremor em sua mão. Era o limite extremo da abnegação, ao menos foi assim que ele interpretou.
'Dai-lhe o descanso, ó Senhor' traduz uma das orações centrais da panikhida ortodoxa (em eslavo eclesiástico, 'Upokói, Góspodi'), que pede repouso para a alma do falecido. O incenso, a luz e o canto compõem o ambiente do ritual fúnebre russo. Não é citação bíblica direta, mas linguagem litúrgica de oração pelos mortos.
Sônia nada disse. Raskólnikov apertou-lhe a mão e saiu. Sentia-se profundamente infeliz. Se fosse possível fugir para alguma solidão, ele teria se considerado afortunado, ainda que tivesse de passar ali a vida inteira. Mas, embora ultimamente quase sempre estivesse só, nunca conseguira sentir-se sozinho. Às vezes saía da cidade rumo à estrada, uma vez chegara até a um pequeno bosque, mas quanto mais solitário era o lugar, mais parecia perceber uma presença inquietante perto dele.
Isso não o assustava, mas o incomodava muito, de modo que se apressava em voltar à cidade, misturar-se à multidão, entrar em restaurantes e tavernas, andar pelas ruas movimentadas. Ali se sentia mais à vontade e até mais solitário. Certo dia, ao anoitecer, ficou uma hora ouvindo canções numa taverna e lembrava que realmente havia gostado. Mas, por fim, sentira de repente a mesma inquietação outra vez, como se a consciência o golpeasse. "Aqui estou eu, sentado ouvindo cantoria, é isto que eu deveria estar fazendo?", pensou.
No entanto, sentiu logo que essa não era a única causa de sua inquietação; havia algo que exigia uma decisão imediata, mas era algo que ele não conseguia entender com clareza nem pôr em palavras. Era um nó sem solução.
"Não, melhor a luta de novo! Melhor Porfiry outra vez... ou Svidrigáilov.... Melhor algum desafio de novo... algum ataque. Sim, sim!", pensou. Saiu da taverna e disparou quase correndo. O pensamento de Dúnia e da mãe de repente quase o levou ao pânico. Naquela noite acordou antes da manhã entre uns arbustos na ilha Krestóvski, tremendo todo de febre; foi a pé para casa, e já era de manhã cedo quando chegou. Depois de algumas horas de sono a febre o deixou, mas acordou tarde, duas horas da tarde.
Porfiry Petróvitch é o juiz de instrução (espécie de delegado-investigador) que vinha sondando Raskólnikov nos capítulos anteriores. O desejo de 'luta' revela a inversão psicológica da personagem: o confronto direto é menos insuportável que a paralisia da espera.
Lembrou-se de que o funeral de Katerina Ivánovna fora marcado para aquele dia, e ficou contente por não estar presente. Nastácia trouxe-lhe comida; comeu e bebeu com apetite, quase com gula. Tinha a cabeça mais descansada e estava mais calmo do que estivera nos últimos três dias. Chegou a sentir um espanto passageiro diante de seus ataques de pânico anteriores.
A porta abriu e Razumíkhin entrou. "Ah, está comendo, então não está doente", disse Razumíkhin. Pegou uma cadeira e sentou-se à mesa, de frente para Raskólnikov.
Estava perturbado e não tentava esconder. Falava com evidente irritação, mas sem pressa e sem levantar a voz. Tinha o ar de quem trazia alguma determinação especial e firme.
"Escuta", começou resoluto. "No que depender de mim, vocês todos podem ir para o inferno, mas, pelo que vejo, está claro para mim que não consigo entender nada disso; por favor, não pense que vim fazer perguntas. Não quero saber, dane-se! Se você começar a me contar seus segredos, garanto que eu não ficaria para ouvir, sairia xingando. Vim só para descobrir de uma vez por todas se é verdade que você está louco. Há por aí a convicção de que você está louco, ou quase. Admito que eu mesmo me inclinei a essa opinião, a julgar por suas ações estúpidas, repulsivas e completamente inexplicáveis, e por seu comportamento recente com sua mãe e sua irmã. Só um monstro ou um louco poderia tratá-las como você tratou; então você deve estar louco."
Razumíkhin, amigo leal e estudante pobre, formula a hipótese que ronda todos: a de que Raskólnikov teria enlouquecido. É um recurso narrativo de Dostoiévski, oferecer ao leitor a explicação 'fácil' (loucura) para depois descartá-la, já que a verdade é moral e não clínica.
"Quando você as viu pela última vez?"
"Agora mesmo. Você não as viu desde então? O que você andou fazendo? Diga-me, por favor. Já vim aqui três vezes. Sua mãe está gravemente doente desde ontem. Tinha decidido vir até você; Avdótia Românovna tentou impedi-la; ela não quis ouvir uma palavra. 'Se ele está doente, se a cabeça dele está cedendo, quem pode cuidar dele como a própria mãe?', dizia. Viemos todos juntos para cá, não podíamos deixá-la fazer todo o caminho sozinha. Vivíamos implorando que se acalmasse."
"Entramos, você não estava; ela sentou-se e ficou dez minutos, enquanto nós esperávamos de pé, em silêncio. Levantou-se e disse: 'Se ele saiu, ou seja, se está bem e esqueceu a própria mãe, é humilhante e indecente que a mãe fique parada à porta dele mendigando carinho.' Voltou para casa e foi para a cama; agora está com febre. 'Estou vendo', disse ela, 'que ele tem tempo para a tal moça dele.' Por moça dele ela quer dizer Sófia Semiónovna, sua noiva ou sua amante, não sei. Fui imediatamente à casa de Sófia Semiónovna, pois queria saber o que estava acontecendo. Olhei em volta, vi o caixão, as crianças chorando, e Sófia Semiónovna provando neles roupas de luto. Nenhum sinal de você. Pedi desculpas, vim embora e relatei a Avdótia Românovna."
Sófia Semiónovna é Sônia, a jovem que se prostituiu para sustentar a família e a quem Raskólnikov confessou o crime. A mãe a chama com desprezo de 'a tal moça', sem saber quem é. As 'roupas de luto' que ela prova nas crianças preparam o funeral mencionado adiante.
"Então é tudo bobagem e você não tem moça nenhuma; o mais provável é que esteja louco. Mas aqui está você, devorando carne cozida como se não comesse um bocado há três dias. Embora, nesse ponto, loucos também comam, mas, mesmo que ainda não tenha me dito uma palavra... você não está louco! Disso eu juraria! Acima de tudo, você não está louco! Então vão todos para o inferno, porque há aí algum mistério, algum segredo, e eu não pretendo torturar a cabeça com seus segredos. Então vim só para te xingar", concluiu, levantando-se, "para aliviar a alma. E agora sei o que fazer."
"O que você pretende fazer agora?"
"E o que você tem a ver com o que eu pretendo fazer?"
"Você vai cair numa bebedeira."
"Como... como você sabia?"
"Ora, é bem óbvio."
Razumíkhin fez uma pausa de um minuto. "Você sempre foi uma pessoa muito racional e nunca foi louco, nunca", observou de repente, com calor. "Você tem razão: vou beber. Adeus!"
E fez menção de sair.
"Eu estava conversando com a minha irmã, anteontem, eu acho, sobre você, Razumíkhin."
"Sobre mim! Mas... onde você poderia tê-la visto anteontem?" Razumíkhin parou de chofre e até empalideceu um pouco. Dava para ver que seu coração batia devagar e com violência.
"Ela veio aqui sozinha, sentou-se ali e conversou comigo."
"Ela veio!" "Veio."
"O que você disse a ela... quer dizer, sobre mim?"
"Disse a ela que você era um homem muito bom, honesto e trabalhador. Não disse que você a ama, porque ela mesma sabe disso."
"Ela mesma sabe disso?"
"Ora, é bem óbvio. Aonde quer que eu fosse, acontecesse o que acontecesse comigo, você ficaria para cuidar deles. Eu, por assim dizer, os entrego aos seus cuidados, Razumíkhin. Digo isto porque sei muito bem o quanto você a ama, e estou convencido da pureza do seu coração. Sei que ela também pode amar você e talvez já o ame. Agora decida você mesmo, como achar melhor, se precisa ou não cair numa bebedeira."
Ao entregar a irmã e a mãe aos cuidados de Razumíkhin, Raskólnikov age como quem se despede antes de um passo definitivo. O leitor já percebe o que as personagens só intuem: ele caminha para a confissão ou para algo irreversível.
"Ródia! Veja você... bem.... Ah, dane-se! Mas aonde você pretende ir? Claro, se é tudo segredo, deixa pra lá.... Mas eu... eu vou descobrir o segredo... e tenho certeza de que deve ser alguma bobagem ridícula e que você inventou tudo. De todo modo, você é um sujeito e tanto, um sujeito e tanto!..."