Crime e Castigo 73

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte V, Capítulo 5 (continuação)

"Já vi isso antes", murmurou o funcionário pra Raskólnikov e Lebeziátnikov; "é tísica; o sangue jorra e sufoca o doente. Vi a mesma coisa com um parente meu não faz muito tempo... quase meio litro de sangue, tudo num minuto.... Mas o que se há de fazer? Ela está morrendo."
"Por aqui, por aqui, pro meu quarto!", implorou Sônia. "Eu moro aqui!... Veja, aquela casa, a segunda daqui.... Venham pra minha casa, depressa", voltava-se de um pro outro. "Mandem chamar o médico! Ai, meu Deus!"
Graças aos esforços do funcionário, esse plano foi adotado, e o próprio guarda ajudou a carregar Katerina Ivánovna. Ela foi levada pro quarto de Sônia, quase inconsciente, e deitada na cama. O sangue ainda jorrava, mas ela parecia estar voltando a si.
Raskólnikov, Lebeziátnikov e o funcionário acompanharam Sônia até o quarto, e atrás deles veio o guarda, que primeiro empurrou de volta a multidão que seguira até a própria porta. Pólienka entrou segurando Kólia e Lida, que tremiam e choravam. Várias pessoas também entraram, vindas do quarto dos Kapernaumov: o senhorio, um homem manco e caolho, de aspecto estranho, com costeletas e cabelos eriçados como uma escova, a mulher dele, uma mulher de expressão eternamente assustada, e várias crianças de boca aberta e rostos pasmos. Entre estes, Svidrigáilov surgiu de repente. Raskólnikov olhou pra ele com surpresa, sem entender de onde tinha vindo, sem tê-lo notado na multidão. Falou-se de um médico e de um padre. O funcionário sussurrou a Raskólnikov que achava que já era tarde demais pro médico, mas mandou chamá-lo. O próprio Kapernaumov correu.
Enquanto isso, Katerina Ivánovna recuperara o fôlego. O sangramento cessou por um tempo. Ela olhou com olhos doentes, mas atentos e penetrantes, para Sônia, que estava de pé, pálida e trêmula, enxugando o suor da testa com um lenço. Por fim pediu que a erguessem. Sentaram-na na cama, amparando-a dos dois lados.
"Onde estão as crianças?", disse com voz fraca. "Você trouxe elas, Pólienka? Ah, as bobas! Por que vocês saíram correndo.... Och!"
Mais uma vez seus lábios ressecados se cobriram de sangue. Moveu os olhos, olhando em volta.
"Então é assim que você vive, Sônia! Nunca uma vez sequer estive no seu quarto."
Olhou pra ela com um rosto sofrido.
"Nós fomos a sua perdição, Sônia. Pólienka, Lida, Kólia, venham aqui! Pronto, aqui estão eles, Sônia, fique com todos! Eu os entrego a você, já basta pra mim! O baile acabou." (Tosse!) "Me deitem, deixem eu morrer em paz."
Deitaram-na de volta no travesseiro.
"Como, o padre? Não quero ele. Você não tem um rublo de sobra. Eu não tenho pecados. Deus há de me perdoar sem isso. Ele sabe o quanto eu sofri.... E se Ele não me perdoar, eu não me importo!"
A recusa do padre é a teodiceia da própria personagem: ela alega não ter pecados e declarar que Deus deve perdoá-la porque sabe o quanto sofreu, mesmo que isso não aconteça. É uma fala de revolta e de barganha ao mesmo tempo, em que o sofrimento vivido vale como justificativa diante de Deus. O texto a apresenta como o desabafo de uma moribunda, sem endossar nem condenar a posição.
Ela afundava cada vez mais num delírio inquieto. Às vezes estremecia, virava os olhos de um lado pro outro, reconhecia todos por um instante, mas logo afundava de novo no delírio. A respiração era rouca e difícil, havia uma espécie de chiado na garganta.
"Eu disse a ele, vossa excelência", balbuciava, arquejando depois de cada palavra. "Aquela Amália Ludwigovna, ah! Lida, Kólia, mãos na cintura, depressa! Glissez, glissez! pas de basque! Bata com os calcanhares, seja uma criança graciosa!"
No delírio, Katerina mistura ordens de dança em francês ('glissez', 'pas de basque') com versos alemães e russos. São fragmentos da educação refinada que recebeu na juventude, agora aflorando no colapso final. A cena junta o passado de menina culta e o presente de mulher arruinada numa só voz.
"Du hast Diamanten und Perlen" "O que vem depois? É isso que se tem que cantar."
"Du hast die schönsten Augen Mädchen, was willst du mehr?" "Que ideia! Was willst du mehr? Que coisas a boba inventa! Ah, sim!"
'Du hast Diamanten und Perlen' é o início de um poema de Heinrich Heine, musicado e popular nos salões. Que Katerina o cante de memória, em alemão, reforça que ela pertenceu de fato a um meio educado, e torna mais aguda a distância entre essa origem e a morte numa pensão miserável.
"No calor do meio-dia, no vale do Daguestão."
"Ah, como eu amava essa canção! Amava essa canção loucamente, Pólienka! O seu pai, sabe, costumava cantá-la quando éramos noivos.... Ah, aqueles dias! Ah, é essa que a gente tem que cantar! Como é mesmo? Esqueci. Me lembre! Como era?"
Ela estava violentamente agitada e tentou se sentar. Por fim, numa voz horrivelmente rouca e quebrada, começou, gritando e arquejando a cada palavra, com um ar de terror crescente.
"No calor do meio-dia!... no vale!... do Daguestão!... Com chumbo no peito!..."
Os versos 'No calor do meio-dia, no vale do Daguestão... com chumbo no peito' são do poema 'O Sonho', de Mikhail Liérmontov, sobre um soldado ferido de morte. A escolha é amarga: a imagem do peito perfurado ecoa, sem que ela perceba, o próprio sangue que jorra do seu peito tísico.
"Vossa excelência!", gemeu de repente, com um grito dilacerante e uma torrente de lágrimas, "proteja os órfãos! O senhor foi hóspede do pai deles... pode-se dizer aristocrática...." Sobressaltou-se, recobrando a consciência, e fitou a todos com uma espécie de terror, mas logo reconheceu Sônia.
"Sônia, Sônia!", articulou suave e carinhosamente, como se surpresa de encontrá-la ali. "Sônia, querida, você está aqui também?"
Ergueram-na de novo.
"Chega! Acabou! Adeus, pobrezinha! Estou liquidada! Estou destroçada!", exclamou com um desespero vingativo, e a cabeça caiu pesada de volta no travesseiro.
Afundou de novo na inconsciência, mas dessa vez não durou muito. O rosto pálido, amarelo, consumido tombou pra trás, a boca se abriu, a perna se moveu convulsivamente, ela deu um suspiro fundo, fundo, e morreu.
A morte é descrita de forma seca e clínica, sem palavras de consolo nem cena religiosa, logo após a recusa do padre. Dostoiévski deixa o leitor diante da brutalidade física do fim, sem suavizá-lo. O contraste com a fé de Sônia, que sobrevive à cena, é deixado implícito.
Sônia se atirou sobre ela, lançou os braços ao seu redor e ficou imóvel, a cabeça apertada contra o peito consumido da morta. Pólienka se jogou aos pés da mãe, beijando-os e chorando violentamente. Embora Kólia e Lida não entendessem o que tinha acontecido, tinham a sensação de que era algo terrível; puseram as mãos nos ombrinhos um do outro, encararam-se fixamente e, ambos ao mesmo tempo, abriram a boca e começaram a gritar. Os dois ainda estavam com as fantasias; um de turbante, o outro com a touca da pluma de avestruz.
E como é que 'o certificado de mérito' foi parar na cama, ao lado de Katerina Ivánovna? Estava ali, junto ao travesseiro; Raskólnikov o viu.
O 'certificado de mérito' é o diploma do instituto de moças nobres onde Katerina estudou, que ela exibia ao longo do romance como prova de sua origem. Vê-lo junto ao travesseiro da morta resume toda a tragédia dela: uma vida inteira agarrada a um símbolo de gentileza perdida.
Ele se afastou em direção à janela. Lebeziátnikov saltou até ele.
"Ela morreu", disse.
"Rodion Românovitch, preciso falar duas palavras com você", disse Svidrigáilov, aproximando-se deles.
Lebeziátnikov de imediato abriu espaço pra ele e se retirou com delicadeza. Svidrigáilov puxou Raskólnikov mais pra longe.
"Eu vou cuidar de todos os preparativos, do funeral e tudo o mais. Você sabe que é uma questão de dinheiro e, como eu te disse, tenho de sobra. Vou colocar aqueles dois pequenos e a Pólienka num bom orfanato, e vou destinar mil e quinhentos rublos pra serem pagos a cada um quando chegarem à maioridade, pra que a Sófia Semiónovna não precise se preocupar com eles. E vou tirar ela da lama também, pois é uma boa moça, não é? Então diga à Avdótia Românovna que é assim que eu estou gastando os dez mil dela."
"Qual é o seu motivo pra tanta benevolência?", perguntou Raskólnikov.
"Ah! que homem cético!", riu Svidrigáilov. "Eu te disse que não precisava daquele dinheiro. Você não admite que isso seja feito simplesmente por humanidade? Ela não era 'um piolho', sabe" (apontou pro canto onde jazia a morta), "era, como uma velha penhorista qualquer? Vamos, você há de concordar: o Lújin deve continuar vivendo, fazendo maldades, ou ela é que devia morrer? E se eu não os ajudasse, a Pólienka seguiria o mesmo caminho."
Svidrigáilov repete, quase palavra por palavra, a teoria de Raskólnikov ('um piolho', 'uma velha penhorista qualquer', se a vítima merecia ou não morrer). Ele ouvira a confissão de Raskólnikov a Sônia através da parede, pois mora ao lado. O efeito é de espelho perturbador: o homem mais cínico do romance devolve ao protagonista a sua própria justificativa do crime, esvaziada de qualquer grandeza.
Disse isso com um ar de astúcia alegre e zombeteira, mantendo os olhos fixos em Raskólnikov, que ficou branco e gelado ao ouvir as próprias frases, ditas a Sônia. Ele recuou depressa e olhou desvairado pra Svidrigáilov.
"Como você sabe?", sussurrou, mal conseguindo respirar.
"Ora, eu moro aqui, na casa de Madame Resslich, do outro lado da parede. Aqui é o Kapernaumov, e ali mora Madame Resslich, uma velha e dedicada amiga minha. Sou vizinho."
"Você?"
"Sim", continuou Svidrigáilov, sacudido de tanto rir. "Te garanto, pela minha honra, caro Rodion Românovitch, que você me interessou enormemente. Eu te disse que ficaríamos amigos, eu previ isso. Pois bem, aqui estamos. E você vai ver que pessoa acomodada eu sou. Vai ver que dá pra se entender comigo!"