Crime e Castigo 72
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 5 (continuação)
Ele não podia, claro, nem queria considerar o quanto estava doente. Mas toda aquela ansiedade contínua e angústia da alma não podiam deixar de afetá-lo. E se ele não estava de cama com febre alta, talvez fosse justamente porque essa tensão interior contínua o ajudava a se manter de pé e no domínio das suas faculdades. Mas aquela excitação artificial não podia durar muito.
Andou a esmo. O sol se punha. Uma forma especial de tristeza começara a oprimi-lo nos últimos tempos. Não havia nada de pungente, nada de agudo nela; mas havia uma sensação de permanência, de eternidade nela; trazia o gosto antecipado de anos sem esperança dessa tristeza fria e plúmbea, o gosto antecipado de uma eternidade "num metro quadrado de espaço". Ao cair da tarde essa sensação costumava pesar sobre ele com mais força.
"Com essa fraqueza idiota, puramente física, que depende do pôr do sol ou sei lá do quê, não dá pra evitar fazer alguma bobagem! Você vai acabar indo até a Dúnia, e também até a Sônia", murmurou com amargura.
Ouviu seu nome ser chamado. Olhou em volta. Lebeziátnikov correu até ele.
"Imagine só, fui até o seu quarto te procurar. Imagine, ela pôs o plano em prática e levou as crianças. A Sófia Semiónovna e eu tivemos um trabalho danado pra achá-las. Ela está batendo numa frigideira e fazendo as crianças dançarem. As crianças estão chorando. Vivem parando nas esquinas e na frente das lojas; tem um bando de bobos correndo atrás. Vamos lá!"
"E a Sônia?", perguntou Raskólnikov, aflito, apressando-se atrás de Lebeziátnikov.
"Simplesmente fora de si. Quer dizer, não é a Sófia Semiónovna que está fora de si, é a Katerina Ivánovna, embora a Sófia Semiónovna também esteja fora de si. Mas a Katerina Ivánovna está completamente fora de si. Eu te digo, ela ficou louca de vez. Vão levá-las pra delegacia. Você imagina o efeito que isso vai ter.... Estão na margem do canal, perto da ponte agora, não longe da casa da Sófia Semiónovna, bem pertinho."
Na margem do canal, perto da ponte e a menos de duas casas daquela onde Sônia morava, havia uma multidão, composta principalmente de moleques de rua. A voz rouca e quebrada de Katerina Ivánovna se ouvia desde a ponte, e era de fato um espetáculo estranho, capaz de atrair uma multidão na rua. Katerina Ivánovna, no seu vestido velho com o xale verde, usando um chapéu de palha rasgado, amassado de um jeito horrível de um lado, estava realmente fora de si. Estava exausta e sem fôlego. O rosto consumido pela tísica parecia sofrer mais do que nunca, e de fato ao ar livre, sob o sol, um tísico sempre parece pior do que em casa. Mas a agitação dela não diminuía, e a cada instante a irritação ficava mais intensa. Ela se lançava sobre as crianças, gritava com elas, fazia carinho nelas, ensinava-lhes diante da multidão como dançar e o que cantar, começava a explicar por que aquilo era necessário e, levada ao desespero por elas não entenderem, batia nelas....
Depois disparava em direção à multidão; se notava alguma pessoa decentemente vestida parando pra olhar, apelava na hora pra que visse a que ponto haviam sido reduzidas aquelas crianças 'de uma casa fina, pode-se dizer aristocrática'. Se ouvia risadas ou zombaria na multidão, corria de imediato pros gozadores e começava a brigar com eles. Alguns riam, outros balançavam a cabeça, mas todos sentiam curiosidade diante da louca com as crianças assustadas.
A frigideira de que Lebeziátnikov falara não estava ali, ao menos Raskólnikov não a viu. Mas, em vez de bater na frigideira, Katerina Ivánovna começou a bater as mãos consumidas, enquanto fazia Lida e Kólia dançarem e Pólienka cantar. Ela também entrava no canto, mas desmoronava na segunda nota com uma tosse terrível, que a fazia praguejar de desespero e até derramar lágrimas.
O que mais a enfurecia era o choro e o terror de Kólia e Lida. Tinham feito algum esforço pra vestir as crianças como cantores de rua. O menino usava um turbante feito de algo vermelho e branco, pra parecer um turco. Não havia fantasia pra Lida; ela usava apenas um gorro vermelho de tricô, ou melhor, uma touca de dormir que fora de Marmeládov, enfeitada com um pedaço quebrado de pluma branca de avestruz, que pertencera à avó de Katerina Ivánovna e fora guardada como relíquia de família. Pólienka estava com o vestido de todo dia; olhava a mãe com tímida perplexidade e ficava ao lado dela, escondendo as lágrimas. Percebia vagamente o estado da mãe e olhava em volta, inquieta. Estava apavorada com a rua e a multidão. Sônia seguia Katerina Ivánovna, chorando e implorando que voltasse pra casa, mas não havia como convencer Katerina Ivánovna.
"Pare, Sônia, pare", gritava ela, falando depressa, ofegante e tossindo. "Você não sabe o que está pedindo; é como uma criança! Já te disse antes que não vou voltar pra casa daquele alemão beberrão. Que todos, que toda Petersburgo veja as crianças mendigando nas ruas, mesmo o pai delas tendo sido um homem honrado que serviu a vida inteira com verdade e fidelidade, e pode-se dizer que morreu em serviço." (Katerina Ivánovna já inventara essa história fantástica e acreditava nela por completo.)
"Que aquele canalha do general veja isso! E você é tola, Sônia: o que é que nós temos pra comer? Me diga isso. Já te incomodamos demais, eu não vou continuar assim! Ah, Rodion Românovitch, é você?", exclamou, ao ver Raskólnikov e correr até ele. "Explique a essa menina boba, por favor, que não havia nada melhor a fazer! Até tocadores de realejo ganham a vida, e todos vão ver de cara que somos diferentes, que somos uma família honrada e enlutada, reduzida à mendicância. E aquele general vai perder o cargo, você vai ver! Vamos nos apresentar debaixo das janelas dele todo dia, e se o czar passar de carruagem, eu me jogo de joelhos, ponho as crianças à minha frente, mostro elas pra ele e digo: 'Defenda-nos, pai.' Ele é o pai dos órfãos, é misericordioso, vai nos proteger, você vai ver, e aquele canalha do general.... Lida, tenez vous droite! Kólia, você vai dançar de novo. Por que está choramingando? Choramingando de novo! Do que você tem medo, boba? Meu Deus, o que vou fazer com elas, Rodion Românovitch? Se você soubesse como são bobas! O que se há de fazer com crianças assim?"
E ela, quase chorando também, o que não interrompia o seu fluxo rápido e ininterrupto de palavras, apontava pras crianças que choravam. Raskólnikov tentou convencê-la a ir pra casa, e até disse, na esperança de tocar na vaidade dela, que era impróprio que ela ficasse vagando pelas ruas como uma tocadora de realejo, ela que pretendia se tornar diretora de um internato.
"Um internato, ha-ha-ha! Um castelo no ar", exclamou Katerina Ivánovna, a risada terminando em tosse. "Não, Rodion Românovitch, esse sonho acabou! Todos nos abandonaram!... E aquele general.... Sabe, Rodion Românovitch, eu joguei um tinteiro nele, estava bem ali na sala de espera, ao lado do papel onde se assina o nome. Escrevi meu nome, joguei o tinteiro nele e saí correndo. Ah, os patifes, os patifes! Mas chega deles, agora eu mesma vou sustentar as crianças, não vou me curvar diante de ninguém! Ela já aguentou o bastante por nós!", apontou pra Sônia.
"Pólienka, quanto você arrecadou? Me mostre! Como, só dois vinténs! Ah, os miseráveis sovinas! Não nos dão nada, só correm atrás de nós, fazendo careta com a língua de fora. Olha, do que aquele imbecil está rindo?" (Apontou pra um homem na multidão.) "É tudo porque esse Kólia aqui é tão bobo; tenho um trabalhão com ele. O que você quer, Pólienka? Me diga em francês, parlez-moi français. Ora, eu te ensinei, você sabe algumas frases. Senão como você vai mostrar que é de boa família, crianças bem-educadas, e nada parecidas com outros tocadores de realejo? Não vamos fazer um teatro de bonecos na rua, mas cantar uma canção fina.... Ah, sim,... O que vamos cantar? Você vive me atrapalhando, mas a gente... veja, estamos aqui parados, Rodion Românovitch, pra achar algo pra cantar e ganhar dinheiro, algo que o Kólia possa dançar.... Pois, como você pode imaginar, a nossa apresentação é toda improvisada.... Precisamos conversar e ensaiar tudo direitinho, e depois vamos pra Niévski, onde há muito mais gente de boa sociedade, e seremos notados na hora. A Lida só sabe 'Minha Aldeia', nada além de 'Minha Aldeia', e todo mundo canta isso. Precisamos cantar algo bem mais fino...."
"Bom, você pensou em alguma coisa, Pólienka? Se ao menos você ajudasse a sua mãe! Minha memória já se foi, senão eu teria pensado em algo. A gente realmente não pode cantar 'Um Hússar'. Ah, vamos cantar em francês, 'Cinq sous', eu te ensinei, eu te ensinei. E, como é em francês, as pessoas vão ver na hora que vocês são crianças de boa família, e isso vai ser muito mais comovente.... Vocês poderiam cantar 'Marlborough s'en va-t-en guerre', que é uma canção bem de criança e é cantada como canção de ninar em todas as casas aristocráticas."
"Marlborough s'en va-t-en guerre Ne sait quand reviendra...", começou a cantar. "Mas não, melhor cantar 'Cinq sous'. Agora, Kólia, mãos na cintura, depressa, e você, Lida, fique girando pro outro lado, e Pólienka e eu vamos cantar e bater palmas!"
"Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage."
(Tosse, tosse, tosse!) "Ajeite o vestido, Pólienka, escorregou do ombro", observou, ofegante de tanto tossir. "Agora é especialmente necessário se comportar com bom gosto e fineza, pra que todos vejam que vocês são crianças bem-nascidas. Eu disse na época que o corpete devia ser cortado mais comprido, e feito com duas larguras de pano. Foi culpa sua, Sônia, com aquele seu conselho de fazer mais curto, e agora você vê como a menina ficou toda deformada por causa disso.... Ora, vocês todas chorando de novo! O que foi, bobas? Vamos, Kólia, comece. Depressa, depressa! Ah, que criança insuportável!"
"Cinq sous, cinq sous."
"De novo um guarda! O que você quer?"
Um guarda de fato abria caminho pela multidão. Mas nesse momento um cavalheiro de uniforme civil e sobretudo, um funcionário de aspecto sólido, uns cinquenta anos, com uma condecoração no pescoço (o que encantou Katerina Ivánovna e fez efeito no guarda), aproximou-se e, sem uma palavra, entregou a ela uma nota verde de três rublos. O rosto dele tinha um ar de simpatia sincera. Katerina Ivánovna pegou a nota e fez uma reverência educada, até cerimoniosa.
"Eu lhe agradeço, ilustre senhor", começou ela com altivez. "Os motivos que nos levaram (pegue o dinheiro, Pólienka: você vê que há pessoas generosas e honradas, prontas a ajudar uma pobre dama em apuros). O senhor vê, ilustre senhor, estes órfãos de boa família, eu diria até de relações aristocráticas, e aquele canalha do general comendo perdiz... e batendo os pés porque eu o perturbava. 'Vossa excelência', eu disse, 'proteja os órfãos, pois conheceu o meu falecido marido, Semión Zakhárovitch, e no próprio dia da morte dele o mais vil dos canalhas caluniou a única filha dele.'... De novo aquele guarda! Proteja-me", gritou pro funcionário. "Por que aquele guarda está se aproximando de mim? Acabamos de fugir de um deles. O que você quer, tolo?"
"É proibido na rua. A senhora não pode causar tumulto."
"É você que está causando tumulto. É a mesmíssima coisa que eu estar tocando um realejo. O que você tem a ver com isso?"
"Pra um realejo é preciso ter licença, e a senhora não tem, e desse jeito junta uma multidão. Onde a senhora mora?"
"Como, uma licença?", lamentou-se Katerina Ivánovna. "Eu enterrei meu marido hoje. Que licença que nada?"
"Acalme-se, senhora, acalme-se", começou o funcionário. "Venha; eu a acompanho.... Aqui na multidão não é lugar pra senhora. A senhora está doente."
"Ilustre senhor, ilustre senhor, o senhor não sabe", gritou Katerina Ivánovna. "Estamos indo pra Niévski.... Sônia, Sônia! Onde ela está? Está chorando também! O que há com todos vocês? Kólia, Lida, pra onde vocês vão?", gritou de repente, alarmada. "Ah, crianças bobas! Kólia, Lida, pra onde foram?..."
Kólia e Lida, apavorados além da conta pela multidão e pelas loucuras da mãe, de repente se agarraram pela mão e dispararam ao ver o guarda que queria levá-los pra algum lugar. Chorando e gemendo, a pobre Katerina Ivánovna correu atrás deles. Era um espetáculo lastimável e impróprio, ela correndo, chorando e arquejando por ar. Sônia e Pólienka dispararam atrás deles.
"Tragam eles de volta, tragam de volta, Sônia! Ah, crianças bobas, ingratas!... Pólienka! pegue eles.... É pelo bem de vocês que eu..."
Ela tropeçou enquanto corria e caiu.
"Ela se cortou, está sangrando! Ai, meu Deus!", gritou Sônia, debruçando-se sobre ela.
Todos acorreram e se aglomeraram em volta. Raskólnikov e Lebeziátnikov foram os primeiros ao lado dela, o funcionário também se apressou, e atrás dele o guarda, que resmungou "Que amolação!", com um gesto de impaciência, sentindo que o serviço ia dar trabalho.
"Sigam em frente! Sigam em frente!", disse à multidão que se comprimia.
"Ela está morrendo", gritou alguém. "Ela enlouqueceu", disse outro.
"Senhor, tende piedade de nós", disse uma mulher, se benzendo. "Pegaram a menininha e o menino? Estão trazendo eles de volta, a mais velha alcançou.... Ah, esses diabinhos!"
Quando examinaram Katerina Ivánovna com cuidado, viram que ela não se cortara numa pedra, como Sônia pensara, mas que o sangue que manchava de vermelho o calçamento vinha do peito dela.