Crime e Castigo 70

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte V, Capítulo 4 (continuação)

"Foi assim: um dia me fiz esta pergunta, e se Napoleão, por exemplo, estivesse no meu lugar, e se ele não tivesse tido Toulon nem o Egito nem a travessia do Monte Branco para começar a carreira, mas, em vez de todas essas coisas pitorescas e monumentais, houvesse simplesmente alguma velhota ridícula, uma penhorista, que também tivesse de ser assassinada para se tirar dinheiro do baú dela (para a carreira dele, entenda). Pois bem, será que ele se obrigaria a isso se não houvesse outro meio? Será que não sentiria uma pontada por aquilo estar tão longe de ser monumental e... e pecaminoso também? Pois eu tenho de lhe dizer que me atormentei terrivelmente com aquela 'pergunta', de modo que fiquei terrivelmente envergonhado quando enfim adivinhei (de repente, de algum modo) que aquilo não lhe teria causado a menor pontada, que nem lhe teria ocorrido que não era monumental... que ele não veria que havia ali algo sobre o que se deter, e que, se não tivesse outro jeito, a teria estrangulado num minuto sem pensar duas vezes! Pois bem, eu também... deixei de pensar nisso... matei-a, seguindo o exemplo dele. E foi exatamente assim! Você acha graça? Sim, Sônia, o mais engraçado de tudo é que talvez tenha sido justamente assim."
Raskólnikov leva a comparação ao limite grotesco: e se Napoleão, em vez de Toulon e das campanhas militares, tivesse à frente apenas uma velha penhorista a ser assassinada por dinheiro? Concluiu que um homem verdadeiramente grande a mataria sem hesitar nem ver nisso algo sobre o que se deter. O assassinato vira, na lógica dele, a prova de que pertenceria a essa classe superior.
Sônia não achou graça nenhuma. "É melhor você me dizer direto... sem exemplos," implorou ela, ainda mais timidamente e quase inaudível.
Ele se voltou para ela, olhou-a com tristeza e tomou-lhe as mãos.
"Você tem razão de novo, Sônia. Claro que tudo isso é bobagem, é quase só conversa! Veja, você sabe, é claro, que minha mãe quase não tem nada, minha irmã por acaso teve uma boa educação e foi condenada a se matar de trabalhar como governanta. Todas as esperanças deles estavam depositadas em mim. Eu era estudante, mas não conseguia me sustentar na universidade e fui forçado a deixá-la por um tempo. Mesmo que eu continuasse me arrastando assim, em dez ou doze anos eu poderia (com sorte) esperar ser algum tipo de professor ou funcionário com um salário de mil rublos" (repetiu isso como se fosse uma lição) "e, a essa altura, minha mãe estaria consumida de tristeza e angústia, e eu não conseguiria mantê-la com conforto, enquanto minha irmã... bem, minha irmã bem que poderia ter destino pior! E é coisa dura passar a vida inteira ignorando tudo, virar as costas para tudo, esquecer a própria mãe e aceitar com decoro os insultos infligidos à própria irmã. Por que se deveria? Quando se enterra esses, carregar-se de outros, esposa e filhos, e deixá-los de novo sem um vintém? Então resolvi me apoderar do dinheiro da velha e usá-lo nos meus primeiros anos, sem afligir minha mãe, para me sustentar na universidade e por um tempo depois de sair dela, e fazer tudo isso em escala ampla e completa, de modo a construir uma carreira inteiramente nova e ingressar numa vida nova de independência... Pois é... isso é tudo... Bem, claro, ao matar a velha eu fiz mal... Pois bem, chega."
Esta é a explicação 'racional' e econômica: pobreza da família, irmã prestes a se sacrificar num casamento, anos perdidos. Roubar a velha financiaria os estudos e uma carreira útil. Raskólnikov a recita 'como se fosse uma lição', e logo a descarta, sinal de que essa justificativa utilitária, embora real, não é a verdadeira raiz do crime.
Ele lutou até o fim do discurso, exausto, e deixou a cabeça pender. "Ah, não é isso, não é isso," gritou Sônia, aflita. "Como alguém poderia... não, não está certo, não está certo."
"Você mesma vê que não está certo. Mas eu falei a verdade, é a verdade." "Como se isso pudesse ser a verdade! Meu Deus!"
"Eu só matei um piolho, Sônia, uma criatura inútil, repugnante, nociva." "Um ser humano, um piolho!"
A palavra 'piolho' resume a desumanização que sustenta a teoria de Raskólnikov: a velha penhorista seria uma criatura nociva e descartável, não uma pessoa. A réplica de Sônia, 'um ser humano, um piolho!', recusa a categoria inteira. O próprio Raskólnikov admite logo depois que sabia que ela não era um piolho, o que faz a teoria desmoronar por dentro.
"Eu também sei que não era um piolho," respondeu ele, olhando-a de modo estranho. "Mas estou falando bobagem, Sônia," acrescentou. "Faz tempo que estou falando bobagem... Não é isso, você tem razão nisso. Havia outras causas, outras bem diferentes! Faz tanto tempo que não falo com ninguém, Sônia... Minha cabeça dói horrivelmente agora."
Os olhos dele brilhavam com um fulgor febril. Estava quase delirando; um sorriso inquieto vagava em seus lábios. Sua exaustão terrível transparecia através da excitação. Sônia via como ele sofria. Ela também começava a sentir tontura. E ele falava de modo tão estranho; aquilo parecia de algum modo compreensível, mas ainda assim... "Mas como, como! Meu Deus!" E ela torceu as mãos, desesperada.
"Não, Sônia, não é isso," recomeçou ele de repente, erguendo a cabeça, como se um pensamento novo e súbito o tivesse atingido e como que despertado. "Não é isso! Melhor... imagine, sim, é certamente melhor, imagine que eu seja vaidoso, invejoso, maldoso, baixo, vingativo e... bem, talvez com uma tendência à loucura. (Vamos botar tudo para fora de uma vez! Já falaram de loucura, eu notei.) Eu lhe disse agora há pouco que não conseguia me sustentar na universidade. Mas você sabe que talvez eu pudesse? Minha mãe teria me mandado o necessário para as taxas, e eu poderia ter ganhado o suficiente para roupas, botas e comida, sem dúvida. Tinham aparecido aulas a meio rublo. Razumíkhin trabalha! Mas eu fiquei emburrado e não quis. (Sim, emburramento, é a palavra certa!) Fiquei sentado no meu quarto como uma aranha. Você esteve no meu cubículo, você viu... E sabe, Sônia, que tetos baixos e quartos minúsculos apertam a alma e a mente? Ah, como eu odiava aquele sótão! E mesmo assim não queria sair dele! Não queria de propósito! Ficava dias sem sair, e não queria trabalhar, nem comer, ficava ali deitado sem fazer nada. Se Nastácia me trazia algo, eu comia; se não trazia, passava o dia inteiro sem nada; não pedia, de propósito, por emburramento! À noite eu não tinha luz, ficava deitado no escuro e não queria ganhar dinheiro para velas. Eu devia ter estudado, mas vendi meus livros; e a poeira está com um dedo de espessura sobre os cadernos na minha mesa. Eu preferia ficar deitado quieto e pensar. E ficava pensando... E tinha sonhos o tempo todo, sonhos estranhos de toda espécie, não preciso descrever! Só que então comecei a imaginar que... Não, não é isso! De novo estou lhe dizendo errado! Veja, eu ficava me perguntando então: por que sou tão estúpido a ponto de, se os outros são estúpidos, e eu sei que são, ainda assim não querer ser mais sábio? Então vi, Sônia, que, se a gente esperar que todos fiquem mais sábios, vai demorar demais... Depois entendi que isso nunca aconteceria, que os homens não mudam e que ninguém pode alterá-los e que não vale a pena gastar esforço com isso. Sim, é assim. É a lei da natureza deles, Sônia... é assim!... E sei agora, Sônia, que quem for forte de mente e de espírito terá poder sobre eles. Quem for muito audacioso terá razão aos olhos deles. Quem mais despreza as coisas será um legislador entre eles, e quem mais ousa de todos terá mais razão! Tem sido assim até agora e sempre será. Um homem tem de ser cego para não ver isso!"
Aqui Raskólnikov chega ao que considera o verdadeiro motivo, já longe da fome e do dinheiro. Ele expõe sua visão de mundo: os homens se dividem entre a massa submissa e os poucos fortes que, por ousadia, têm 'poder' e 'razão' e podem reescrever a lei. É a doutrina do super-homem que ele tentou aplicar a si mesmo, e que o levou a se isolar 'como uma aranha' no quarto antes do crime.
Embora Raskólnikov olhasse para Sônia ao dizer isso, já não lhe importava se ela entendia ou não. A febre o dominava por completo; ele estava numa espécie de êxtase sombrio (sem dúvida ficara tempo demais sem falar com ninguém). Sônia sentia que aquele credo sombrio se tornara a fé e o código dele.
"Adivinhei então, Sônia," continuou ele com ardor, "que o poder só é concedido ao homem que ousa se abaixar e pegá-lo. Há só uma coisa, uma única coisa necessária: basta ousar! Então, pela primeira vez na vida, uma ideia tomou forma na minha mente, uma ideia que ninguém jamais tivera antes de mim, ninguém! Vi, claro como a luz do dia, que estranho é que nenhuma única pessoa que vive neste mundo louco tenha tido a audácia de ir direto ao alvo e mandar tudo para o diabo! Eu... eu quis ter a audácia... e a matei. Eu só quis ter a audácia, Sônia! Foi essa a causa de tudo!"
O ponto final da teoria: o poder pertence a quem ousa tomá-lo, e basta ousar. Raskólnikov confessa que matou para descobrir se tinha essa audácia, não pelo dinheiro nem por um bem maior. O crime foi um experimento sobre si mesmo, e é essa motivação, mais que a econômica ou a 'napoleônica', que ele apresenta como a causa de tudo.
"Ah, cale-se, cale-se," gritou Sônia, juntando as mãos. "Você se afastou de Deus, e Deus o feriu, o entregou ao diabo!" "Então, Sônia, quando eu ficava deitado ali no escuro e tudo isso se tornava claro para mim, era uma tentação do diabo, hein?"
A interpretação de Sônia é diretamente religiosa: o crime nasceu de um afastamento de Deus, e por isso ele foi 'entregue ao diabo'. É a chave de leitura cristã que Dostoiévski coloca em oposição à teoria racionalista de Raskólnikov. Note que ele não a rejeita de todo: admite ter sentido o diabo 'me conduzindo', embora ainda zombe da ideia.
"Cale-se, não ria, blasfemo! Você não entende, você não entende! Ah, meu Deus! Ele não vai entender!"
"Cale-se, Sônia! Eu não estou rindo. Eu mesmo sei que era o diabo me conduzindo. Cale-se, Sônia, cale-se!" repetiu ele com insistência sombria. "Eu sei de tudo, pensei e repensei tudo e sussurrei tudo para mim mesmo, deitado ali no escuro... Argumentei tudo comigo mesmo, cada ponto, e sei de tudo, tudo! E como eu estava enjoado, enjoado de revirar tudo aquilo! Eu vivia querendo esquecer e começar de novo, Sônia, e parar de pensar. E você não vá supor que entrei nisso de cabeça baixa, feito um tolo? Entrei como um homem sábio, e foi justamente isso a minha perdição. E você não vá supor que eu não soubesse, por exemplo, que, se começasse a me perguntar se tinha o direito de conquistar o poder, com certeza eu não tinha o direito, ou que, se me perguntasse se um ser humano é um piolho, isso provava que para mim não era assim, embora pudesse ser para um homem que fosse direto ao seu alvo sem se fazer perguntas... Se eu me atormentei todos aqueles dias me perguntando se Napoleão teria feito aquilo ou não, eu sentia com clareza, é claro, que não era Napoleão. Tive de suportar toda a agonia daquela batalha de ideias, Sônia, e ansiava por me livrar dela: eu queria matar sem casuística, matar por mim mesmo, só por mim! Não queria mentir sobre isso nem para mim mesmo. Não foi para ajudar minha mãe que cometi o assassinato, isso é bobagem, não cometi o assassinato para ganhar riqueza e poder e me tornar um benfeitor da humanidade. Bobagem! Eu simplesmente o cometi; cometi o assassinato por mim, só por mim, e se eu me tornaria um benfeitor dos outros, ou passaria a vida como uma aranha pegando homens na minha teia e sugando-lhes a vida, não me importava naquele momento... E não era o dinheiro que eu queria, Sônia, quando o fiz. Não era tanto o dinheiro que eu queria, mas outra coisa... Sei de tudo agora... Entenda-me! Talvez eu nunca cometesse outro assassinato. Eu queria descobrir outra coisa; era outra coisa que me impelia. Eu queria descobrir, e depressa, se eu era um piolho como todo mundo ou um homem. Se eu posso transpor barreiras ou não, se ouso me abaixar para pegar ou não, se sou uma criatura trêmula ou se tenho o direito..."
Neste longo discurso Raskólnikov despe a própria teoria. Reconhece que se ele precisava perguntar se tinha o direito de matar, é porque não o tinha, e que se tratava um homem como piolho, ele próprio não era um homem 'extraordinário'. A conclusão amarga: 'não matei a velha, matei a mim mesmo'. O crime fracassou justamente como prova, revelando que ele é 'um piolho igual aos outros'.
"De matar? Ter o direito de matar?" Sônia juntou as mãos. "Ah, Sônia!" gritou ele, irritado, e pareceu prestes a retrucar, mas se calou com desprezo. "Não me interrompa, Sônia. Eu quero provar uma só coisa, que o diabo me conduziu então e que desde aí me mostrou que eu não tinha o direito de seguir aquele caminho, porque sou um piolho igual a todos os outros. Ele estava zombando de mim, e aqui estou eu, vindo até você agora! Receba o seu hóspede! Se eu não fosse um piolho, teria vindo até você? Escute: quando fui até a velha então, fui só para experimentar... Pode ter certeza disso!"
"E você a assassinou!" "Mas como foi que eu a assassinei? É assim que os homens cometem assassinatos? Os homens vão cometer um assassinato como eu fui então? Um dia eu lhe conto como fui! Será que assassinei a velha? Assassinei a mim mesmo, não a ela! Esmaguei a mim mesmo de uma vez por todas, para sempre... Mas foi o diabo que matou aquela velha, não eu. Basta, basta, Sônia, basta! Deixe-me!" gritou ele num espasmo súbito de agonia, "deixe-me!"
Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e apertou a cabeça entre as mãos como num torno. "Que sofrimento!" Um lamento de angústia escapou de Sônia.
"Pois bem, o que devo fazer agora?" perguntou ele, erguendo de repente a cabeça e olhando-a com um rosto horrivelmente distorcido pelo desespero. "O que você deve fazer?" gritou ela, levantando-se de um salto, e seus olhos, que estavam cheios de lágrimas, de repente começaram a brilhar. "Levante-se!" (Agarrou-o pelo ombro, ele se levantou, olhando-a quase aturdido.) "Vá agora, neste exato minuto, fique de pé na encruzilhada, prosterne-se, beije primeiro a terra que você profanou e depois prosterne-se diante do mundo inteiro e diga a todos os homens em voz alta: 'Eu sou um assassino!' Então Deus lhe dará a vida de novo. Você vai, você vai?" perguntou ela, tremendo toda, agarrando-lhe as duas mãos, apertando-as firme nas dela e fitando-o com olhos cheios de fogo.
A prescrição de Sônia segue um gesto penitencial da tradição popular russa ortodoxa: ir à encruzilhada, prostrar-se, beijar a terra profanada e confessar em voz alta o crime diante de todos. Beijar a terra é um ato de reconciliação com a criação e com a comunidade, e só depois disso, diz ela, 'Deus lhe dará a vida de novo'. A redenção, para Sônia, passa pela confissão pública e pelo sofrimento aceito, não pela fuga.
Ele ficou pasmo com o êxtase súbito dela. "Você quer dizer a Sibéria, Sônia? Eu devo me entregar?" perguntou, sombrio. "Sofra e expie o seu pecado com isso, é o que você deve fazer."
"Não! Eu não vou até eles, Sônia!" "Mas como você vai continuar vivendo? Para que você vai viver?" gritou Sônia, "como é possível agora? Ora, como você vai poder falar com sua mãe? (Ah, o que será deles agora?) Mas o que estou dizendo? Você já abandonou sua mãe e sua irmã. Ele já as abandonou! Ah, Deus!" gritou ela, "ora, ele sabe de tudo isso sozinho. Como, como ele pode viver sozinho! O que será de você agora?"
"Não seja criança, Sônia," disse ele baixinho. "Que mal eu lhes fiz? Por que eu deveria ir até eles? O que eu lhes diria? Isso é só um fantasma... Eles mesmos destroem homens aos milhões e olham para isso como uma virtude. São velhacos e canalhas, Sônia! Eu não vou até eles. E o que eu lhes diria, que assassinei a velha, mas não ousei pegar o dinheiro e o escondi sob uma pedra?" acrescentou com um sorriso amargo. "Ora, eles iriam rir de mim, e me chamariam de tolo por não ter pegado. Um covarde e um tolo! Eles não entenderiam, e não merecem entender. Por que eu deveria ir até eles? Não vou. Não seja criança, Sônia..."
"Vai ser demais para você suportar, demais!" repetiu ela, estendendo as mãos numa súplica desesperada. "Talvez eu tenha sido injusto comigo mesmo," observou ele, sombrio, ponderando, "talvez, afinal, eu seja um homem e não um piolho, e tenha tido pressa demais em me condenar. Vou lutar mais uma vez por isso."
Um sorriso altivo apareceu em seus lábios. "Que fardo para carregar! E a sua vida inteira, a sua vida inteira!" "Eu vou me acostumar," disse ele, taciturno e pensativo. "Escute," começou um minuto depois, "pare de chorar, é hora de falar dos fatos: vim lhe dizer que a polícia está atrás de mim, no meu encalço..."
"Ah!" gritou Sônia, aterrorizada. "Ora, por que você grita? Você quer que eu vá para a Sibéria, e agora fica assustada? Mas deixe eu lhe dizer: eu não vou me entregar. Vou lutar por isso, e eles não vão poder fazer nada comigo. Não têm prova de verdade. Ontem eu estava em grande perigo e achei que estava perdido; mas hoje as coisas vão melhor. Todos os fatos que eles conhecem podem ser explicados de duas maneiras, isto é, posso virar as acusações deles a meu favor, você entende? E vou virar, porque aprendi a lição. Mas com certeza vão me prender. Se não fosse por uma coisa que aconteceu, teriam feito isso hoje com certeza; talvez até me prendam hoje mesmo... Mas isso não importa, Sônia; eles vão me soltar de novo... porque não há nenhuma prova de verdade contra mim, e não vai haver, dou minha palavra. E não se pode condenar um homem com o que eles têm contra mim. Basta... Só lhe digo isso para que você saiba... Vou tentar dar um jeito de explicar à minha mãe e à minha irmã, para que não se assustem... O futuro da minha irmã está garantido, no entanto, agora, acho... e o da minha mãe também deve estar... Bem, isso é tudo. Mas tome cuidado. Você virá me ver na prisão, quando eu estiver lá?"
"Ah, eu vou, eu vou." Eles ficaram sentados lado a lado, ambos abatidos e desanimados, como se a tempestade os tivesse lançado, sozinhos, numa praia deserta. Ele olhou para Sônia e sentiu como era grande o amor dela por ele, e, por estranho que pareça, sentiu de repente que ser tão amado era um peso e uma dor. Sim, era uma sensação estranha e terrível! No caminho para ver Sônia, ele sentira que todas as suas esperanças repousavam nela; esperava se livrar ao menos de parte do sofrimento, e agora, quando todo o coração dela se voltava para ele, sentiu de repente que estava incomensuravelmente mais infeliz do que antes.
"Sônia," disse ele, "é melhor você não vir me ver quando eu estiver na prisão." Sônia não respondeu, estava chorando. Passaram-se vários minutos.
"Você tem uma cruz?" perguntou ela, como se de repente pensasse nisso. A princípio ele não entendeu a pergunta. "Não, claro que não. Tome, fique com esta, de madeira de cipreste. Eu tenho outra, de cobre, que pertenceu a Lizavéta. Troquei com Lizavéta: ela me deu a cruz dela, e eu lhe dei o meu pequeno ícone. Vou usar a de Lizavéta agora e dar esta a você. Tome... é minha! É minha, você sabe," implorou ela. "Vamos sofrer juntos, e juntos vamos carregar nossa cruz!"
O gesto da cruz fecha o capítulo. Sônia oferece sua própria cruz de cipreste, mencionando a cruz de cobre que trocara com Lizavéta, a vítima inocente do crime, o que liga simbolicamente Raskólnikov à mulher que matou. A frase 'juntos vamos carregar nossa cruz' ecoa o chamado de Jesus nos evangelhos a quem quer segui-lo: negar-se a si mesmo e tomar a sua cruz. Carregar a cruz, aqui, significa assumir o sofrimento e a expiação como caminho de redenção, tema que governará o restante do romance.
"Dê-me," disse Raskólnikov. Ele não queria magoá-la. Mas no mesmo instante recuou a mão que estendera para a cruz. "Agora não, Sônia. Melhor depois," acrescentou para confortá-la.
"Sim, sim, melhor," repetiu ela com convicção, "quando você for ao encontro do seu sofrimento, então a ponha. Você virá até mim, eu a colocarei em você, vamos rezar e ir juntos."
Naquele instante alguém bateu três vezes à porta. "Sófia Semiónovna, posso entrar?" ouviram numa voz muito conhecida e educada. Sônia correu para a porta, assustada. A cabeça loura do senhor Lebeziátnikov apareceu na porta.