Crime e Castigo 69
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 4 (continuação)
"Mas você... por que me assusta assim?" disse ela, sorrindo como uma criança.
"Eu devo ser um grande amigo dele... já que sei," continuou Raskólnikov, ainda fitando o rosto dela, como se não conseguisse desviar os olhos. "Ele... não queria matar aquela Lizavéta... ele... matou-a por acaso... Pretendia matar a velha quando ela estivesse sozinha, e foi até lá... e então Lizavéta entrou... ele matou ela também."
Passou-se mais um instante terrível. Os dois ainda se fitavam. "Você não consegue adivinhar, então?" perguntou ele de repente, sentindo-se como se estivesse se atirando do alto de uma torre. "N-não..." sussurrou Sônia.
"Olhe bem." Assim que disse isso de novo, a mesma sensação familiar gelou seu coração. Ele a olhou e de súbito pareceu ver no rosto dela o rosto de Lizavéta. Lembrou-se com clareza da expressão no rosto de Lizavéta, quando ele se aproximara dela com o machado e ela recuara até a parede, estendendo a mão, com um terror infantil no rosto, parecendo o que parecem as crianças pequenas quando começam a ter medo de alguma coisa, olhando atenta e inquietamente para o que as assusta, encolhendo-se e estendendo as mãozinhas à beira do choro. Quase a mesma coisa aconteceu agora com Sônia. Com a mesma impotência e o mesmo terror, ela o olhou por um instante e, de repente, estendendo a mão esquerda, apertou de leve os dedos contra o peito dele e começou a se levantar devagar da cama, afastando-se dele e mantendo os olhos fixos nele de modo ainda mais imóvel. O terror dela o contagiou. O mesmo medo apareceu no rosto dele. Da mesma maneira ele a fitou e quase com o mesmo sorriso infantil.
"Você adivinhou?" sussurrou ele por fim. "Meu Deus!" irrompeu um lamento terrível do peito dela.
Ela afundou impotente na cama, com o rosto nos travesseiros, mas um instante depois levantou-se, foi depressa até ele, agarrou-lhe as duas mãos e, apertando-as forte nos dedos finos, começou de novo a olhar em seu rosto com o mesmo olhar intenso. Naquele último olhar desesperado ela tentou enxergar dentro dele e captar alguma última esperança. Mas não havia esperança; não restava dúvida; era tudo verdade! Mais tarde, de fato, quando recordava aquele momento, achava-o estranho e se perguntava por que tinha visto de imediato que não havia dúvida. Não poderia dizer, por exemplo, que previra algo do gênero, e no entanto agora, assim que ele lhe contou, de súbito imaginou que realmente previra justamente aquilo.
"Pare, Sônia, basta! não me torture," implorou ele, abatido. Não era nada, nada como ele pensara em contar, mas foi assim que aconteceu.
Ela deu um pulo, parecendo não saber o que fazia e, torcendo as mãos, andou até o meio do quarto; mas voltou depressa e sentou-se de novo ao lado dele, o ombro quase tocando o dele. De repente sobressaltou-se como se a tivessem apunhalado, deu um grito e caiu de joelhos diante dele, sem saber por quê. "O que você fez, o que você fez consigo mesmo?" disse ela, desesperada e, levantando-se de um salto, atirou-se ao pescoço dele, abraçou-o e segurou-o com força.
Raskólnikov recuou e olhou para ela com um sorriso triste. "Você é uma moça estranha, Sônia, me beija e me abraça quando eu lhe conto isso... Você não pensa no que está fazendo."
"Não há ninguém, ninguém no mundo inteiro agora tão infeliz quanto você!" gritou ela num frenesi, sem ouvir o que ele dizia, e de repente desatou num choro histérico e violento.
Um sentimento havia muito desconhecido para ele inundou seu coração e o amoleceu de imediato. Ele não lutou contra isso. Duas lágrimas brotaram em seus olhos e ficaram suspensas nos cílios.
"Então você não vai me deixar, Sônia?" disse ele, olhando-a quase com esperança. "Não, não, nunca, em lugar nenhum!" gritou Sônia. "Eu vou seguir você, vou seguir você para todo lugar. Ah, meu Deus! Ah, como sou infeliz!... Por que, por que não conheci você antes? Por que você não veio antes? Ah, meu Deus!"
"Vim agora." "Sim, agora! O que se há de fazer agora?... Juntos, juntos!" repetia ela como que inconsciente, e o abraçou de novo. "Eu vou seguir você até a Sibéria!"
Ele se retraiu a isso, e o mesmo sorriso hostil, quase altivo, voltou-lhe aos lábios. "Talvez eu ainda não queira ir para a Sibéria, Sônia," disse ele. Sônia olhou para ele depressa.
De novo, depois de sua primeira compaixão apaixonada e angustiada pelo homem infeliz, a ideia terrível do assassinato a dominou. No tom alterado dele, parecia-lhe ouvir o assassino falando. Olhou-o desnorteada. Ainda não sabia de nada, por quê, como, com que objetivo aquilo acontecera. Agora todas essas perguntas se atropelavam de uma vez em sua mente. E de novo não conseguia acreditar: "Ele, ele é um assassino! Será possível que seja verdade?"
"O que significa isso? Onde estou eu?" disse ela em completo desnorteamento, como se ainda não conseguisse se recompor. "Como você pôde, você, um homem como você... Como você foi capaz disso?... O que isso quer dizer?" "Ah, ora, para roubar. Pare com isso, Sônia," respondeu ele, cansado, quase com despeito.
Sônia ficou parada como que emudecida, mas de repente exclamou: "Você estava com fome! Foi... para ajudar sua mãe? Foi?" "Não, Sônia, não," murmurou ele, virando o rosto e baixando a cabeça. "Eu não estava com tanta fome... É verdade que eu queria ajudar minha mãe, mas... também não é bem isso... Não me torture, Sônia."
Sônia juntou as mãos. "Será que tudo isso pode ser verdade? Meu Deus, que verdade! Quem poderia acreditar? E como você pôde dar até o seu último vintém e ainda assim roubar e matar? Ah," exclamou de repente, "aquele dinheiro que você deu a Katerina Ivánovna... aquele dinheiro... Será que aquele dinheiro..."
"Não, Sônia," interrompeu ele depressa, "aquele dinheiro não era esse. Não se preocupe! Aquele dinheiro minha mãe me mandou, e chegou quando eu estava doente, no dia em que eu o dei a você... Razumíkhin viu... ele o recebeu por mim... Aquele dinheiro era meu, meu mesmo."
Sônia o escutava desnorteada e fazia o máximo para compreender. "E aquele dinheiro... Eu nem sei direito se havia algum dinheiro," acrescentou ele baixinho, como que refletindo. "Tirei uma bolsa do pescoço dela, feita de camurça... uma bolsa cheia de alguma coisa... mas não olhei dentro; acho que não tive tempo... E os objetos, correntes e bugigangas, enterrei sob uma pedra junto com a bolsa na manhã seguinte, num pátio perto da avenida V. Está tudo lá ainda..."
Sônia esforçava cada nervo para escutar. "Então por quê... por que você disse que fez aquilo para roubar, mas não levou nada?" perguntou ela depressa, agarrando-se a uma palha. "Não sei... Ainda não decidi se pego aquele dinheiro ou não," disse ele, meditando de novo; e, como que despertando num sobressalto, deu um breve sorriso irônico. "Ah, que tolice eu estou dizendo, hein?"
O pensamento passou pela mente de Sônia, não estaria ele louco? Mas ela o descartou na hora. "Não, era outra coisa." Não conseguia entender nada daquilo, nada.
"Sabe de uma coisa, Sônia," disse ele de repente, com convicção, "deixe eu lhe dizer: se eu tivesse simplesmente matado porque estava com fome," enfatizando cada palavra e olhando-a de modo enigmático mas sincero, "eu estaria feliz agora. Você tem de acreditar nisso! Que diferença faria para você," gritou ele um instante depois, com uma espécie de desespero, "que diferença faria para você se eu confessasse que fiz mal? O que você ganha com esse triunfo tolo sobre mim? Ah, Sônia, foi para isso que vim até você hoje?"
De novo Sônia tentou dizer algo, mas não falou. "Pedi que você fosse comigo ontem porque você é tudo o que me restou." "Ir para onde?" perguntou Sônia, timidamente.
"Não para roubar e não para matar, não se preocupe," sorriu ele amargamente. "Somos tão diferentes... E sabe, Sônia, é só agora, só neste instante, que entendo para onde lhe pedi que fosse comigo ontem! Ontem, quando disse aquilo, eu não sabia para onde. Eu lhe pedi uma coisa, vim até você por uma coisa: que você não me deixe. Você não vai me deixar, Sônia?" Ela apertou a mão dele.
"E por quê, por que eu contei a ela? Por que deixei que ela soubesse?" gritou ele um minuto depois, desesperado, olhando-a com uma angústia infinita. "Aqui você espera uma explicação de mim, Sônia; está sentada esperando por ela, eu percebo. Mas o que posso lhe dizer? Você não vai entender e só vai sofrer miséria... por minha causa! Pois é, você está chorando e me abraçando de novo. Por que você faz isso? Porque eu não aguentei carregar meu fardo e vim jogá-lo sobre outra pessoa: você sofre também, e eu vou me sentir melhor! E você consegue amar um canalha tão vil?"
"Mas você também não está sofrendo?" gritou Sônia. De novo uma onda do mesmo sentimento subiu ao seu coração e de novo, por um instante, o amoleceu.
"Sônia, eu tenho um coração ruim, repare nisso. Pode explicar muita coisa. Vim porque sou ruim. Há homens que não teriam vindo. Mas eu sou um covarde e... um canalha vil. Mas... não importa! Não é esse o ponto. Tenho de falar agora, mas não sei como começar."
Ele fez uma pausa e mergulhou em pensamentos. "Ah, somos tão diferentes," gritou de novo, "não somos parecidos. E por quê, por que eu vim? Nunca vou me perdoar por isso."
"Não, não, foi bom você ter vindo," gritou Sônia. "É melhor que eu saiba, muito melhor!" Ele a olhou com angústia.
"E se fosse realmente isso?" disse ele, como que chegando a uma conclusão. "Sim, foi isso! Eu quis me tornar um Napoleão, é por isso que a matei... Você entende agora?" "N-não," sussurrou Sônia, ingênua e timidamente. "Só fale, fale, eu vou entender, vou entender por mim mesma!" ela ficava implorando.
"Você vai entender? Muito bem, vamos ver!" Ele fez uma pausa e por algum tempo ficou perdido em meditação.