Crime e Castigo 6
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 3: A carta da mãe: o casamento de Dúnia com Lújin
Acordou tarde no dia seguinte, depois de um sono entrecortado. Mas o sono não o havia descansado: acordou biliento, irritado, de mau humor, e olhou para o quarto com ódio. Era um cubículo minúsculo, de uns seis passos de comprimento.
Tinha um aspecto miserável, com o papel de parede amarelo e empoeirado descascando das paredes, e era tão baixo que um homem um pouco acima da altura média se sentia mal ali dentro, com a impressão constante de que iria bater a cabeça no teto.
Os móveis combinavam com o quarto: três cadeiras velhas, meio bambas; uma mesa pintada no canto, sobre a qual havia alguns manuscritos e livros; a poeira espessa que os cobria mostrava que ninguém os tocava havia muito tempo.
Um sofá grande e desajeitado ocupava quase uma parede inteira e metade do espaço do quarto; um dia fora forrado de chita, mas agora estava em frangalhos e servia de cama a Raskólnikov. Muitas vezes ele dormia ali do jeito que estava, sem se despir, sem lençóis, enrolado no velho sobretudo de estudante, a cabeça num travesseirinho sob o qual amontoava toda a roupa que tinha, limpa e suja, para fazer as vezes de almofada. Uma mesinha ficava diante do sofá.
Teria sido difícil afundar num grau ainda maior de desordem, mas para Raskólnikov, no estado de espírito em que estava, isso até lhe agradava. Tinha se afastado por completo de todo mundo, como uma tartaruga dentro do casco, e mesmo a presença da criada, que precisava servi-lo e às vezes espiava o quarto, o fazia contorcer-se de irritação nervosa.
Estava na condição que se apodera de certos monomaníacos inteiramente concentrados numa única coisa. Fazia duas semanas que a senhoria deixara de lhe mandar as refeições, e ele ainda nem pensara em reclamar com ela, embora ficasse sem jantar. Nastácia, a cozinheira e única criada, gostava bastante daquele humor do inquilino e abandonara de vez a varredura e a arrumação do quarto; só uma vez por semana, mais ou menos, entrava ali com a vassoura. Foi ela quem o acordou naquele dia.
"Levante, por que está dormindo?", chamou ela. "Já passou das nove, trouxe um chá para você; quer uma xícara? Imagino que esteja morrendo de fome, não?"
Raskólnikov abriu os olhos, sobressaltou-se e reconheceu Nastácia.
"Da senhoria, é?", perguntou ele, devagar, com o rosto adoentado, sentando-se no sofá.
"Da senhoria, ora essa!" Ela pôs diante dele o próprio bule rachado, cheio de um chá fraco e requentado, e colocou ao lado dois torrões amarelos de açúcar.
"Tome, Nastácia, pegue, por favor", disse ele, remexendo no bolso (pois dormira vestido) e tirando um punhado de copeques. "Corra e me compre um pão. E me traga um pouco de linguiça, a mais barata, lá no açougue."
"O pão eu busco já já, mas você não prefere uma sopa de repolho em vez da linguiça? É uma sopa ótima, de ontem. Guardei para você ontem, mas você chegou tarde. É uma sopa e tanto."
Quando trouxeram a sopa e ele começou a comer, Nastácia sentou-se ao lado dele no sofá e pôs-se a tagarelar. Era uma camponesa do interior, e das mais faladeiras.
"A Praskóvia Pávlovna quer dar queixa de você na polícia", disse ela.
Ele franziu a testa. "Na polícia? O que ela quer?"
"Você não paga e não desocupa o quarto. É isso que ela quer, claro."
"Diabo, era só o que faltava", resmungou ele, rangendo os dentes, "não, isso não me convém... agora não. Ela é uma tola", acrescentou em voz alta. "Vou falar com ela hoje."
"Tola ela é, sem dúvida, igualzinho a mim. Mas, se você é tão esperto, por que fica aqui deitado feito um saco, sem nada para mostrar? Antes você saía, dizia, para dar aula a crianças. Por que é que agora não faz nada?"
"Estou fazendo...", começou Raskólnikov, taciturno e a contragosto.
"Fazendo o quê?" "Trabalho..."
"Que tipo de trabalho?" "Estou pensando", respondeu ele com seriedade, depois de uma pausa.
Nastácia foi tomada por um acesso de riso. Era de rir fácil e, quando algo a divertia, ria sem fazer ruído, sacudindo-se e tremendo toda até passar mal.
"E ganhou muito dinheiro pensando?", conseguiu por fim articular.
"Não dá para sair e dar aulas sem botas. E estou de saco cheio disso."
"Não cuspa no prato em que come."
"Pagam tão pouco pelas aulas. De que servem uns poucos copeques?", respondeu ele a contragosto, como se respondesse ao próprio pensamento.
"E você quer ficar rico de uma vez só?"
Ele a fitou de um jeito estranho. "Sim, quero uma fortuna", respondeu com firmeza, depois de uma breve pausa.
"Não tenha tanta pressa, você até me assusta! Vou buscar o pão ou não?"
"Como você quiser." "Ah, esqueci! Chegou uma carta para você ontem, enquanto estava fora."
"Uma carta? Para mim! De quem?"
"Não sei dizer. Dei três copeques meus ao carteiro por ela. Você me devolve?"
"Então traga, pelo amor de Deus, traga", exclamou Raskólnikov, muitíssimo agitado, "meu Deus!"
Um minuto depois trouxeram-lhe a carta. Era ela mesma: da mãe, da província de R. Ele empalideceu ao recebê-la. Fazia muito tempo que não recebia uma carta, mas outro sentimento também o apunhalou de repente no coração.
"Nastácia, me deixe sozinho, por misericórdia; aqui estão seus três copeques, mas, por misericórdia, ande logo e vá!"
A carta tremia em sua mão; ele não queria abri-la na presença dela; queria ficar sozinho com aquela carta. Quando Nastácia saiu, ele a levou depressa aos lábios e a beijou; depois ficou olhando fixamente o endereço, a letra miúda e inclinada, tão querida e familiar, da mãe que um dia lhe ensinara a ler e a escrever. Hesitou; parecia quase temer alguma coisa. Por fim a abriu: era uma carta grossa e pesada, de mais de duas onças, duas folhas grandes de papel cobertas de uma letra muito pequena.
"Meu querido Ródia", escrevia a mãe, "faz dois meses que não converso com você por carta, e isso tem me afligido, tirado até o meu sono de noite, de tanto pensar. Mas tenho certeza de que você não vai me culpar por esse silêncio inevitável. Você sabe o quanto eu o amo; você é tudo o que temos, eu e a Dúnia, você é o nosso tudo, a nossa única esperança, o nosso único amparo.
Que desgosto foi para mim saber que você abandonou a universidade há alguns meses, por falta de meios para se sustentar, e que perdeu as suas aulas e os seus outros trabalhos! Como eu poderia ajudá-lo com a minha pensão de cento e vinte rublos por ano? Os quinze rublos que lhe enviei há quatro meses eu tomei emprestados, como você sabe, dando a pensão como garantia, de Vassíli Ivánovitch Vakhrúchin, um comerciante daqui. É um homem de bom coração e também foi amigo do seu pai. Mas, tendo lhe dado o direito de receber a pensão, tive de esperar até quitar a dívida, o que só agora aconteceu, de modo que não pude lhe mandar nada durante todo esse tempo.
Mas agora, graças a Deus, creio que poderei lhe mandar algo a mais, e na verdade podemos até nos congratular pela nossa boa sorte, que me apresso em lhe contar. Em primeiro lugar, você imaginaria, querido Ródia, que a sua irmã está morando comigo há seis semanas, e que não vamos mais nos separar daqui em diante? Graças a Deus, os sofrimentos dela acabaram, mas vou lhe contar tudo por ordem, para que saiba exatamente como aconteceu cada coisa e tudo o que até agora escondemos de você.
Quando você me escreveu, há dois meses, dizendo ter ouvido que a Dúnia passava por muita coisa na casa dos Svidrigáilov, quando escreveu isso e me pediu que lhe contasse tudo, o que eu poderia responder? Se eu lhe tivesse escrito toda a verdade, ouso dizer que você teria largado tudo e vindo para junto de nós, ainda que tivesse de fazer o caminho inteiro a pé, pois conheço o seu caráter e os seus sentimentos, e você não deixaria que insultassem a sua irmã. Eu mesma estava em desespero, mas o que eu podia fazer? E, além do mais, eu nem sabia toda a verdade na época. O que tornava tudo tão difícil era que a Dúnia recebera cem rublos adiantados ao assumir o posto de governanta na família deles, com a condição de que parte do seu salário fosse descontada todo mês, de modo que era impossível largar o emprego sem antes pagar a dívida. Essa quantia (agora posso lhe explicar tudo, meu precioso Ródia) ela pediu principalmente para lhe enviar sessenta rublos, de que você precisava tão desesperadamente naquele momento e que recebeu de nós no ano passado.
Naquela ocasião nós o enganamos, escrevendo que esse dinheiro vinha das economias da Dúnia, mas não era verdade, e agora lhe conto tudo, porque, graças a Deus, as coisas de repente mudaram para melhor, e para que você saiba o quanto a Dúnia o ama e que coração ela tem.
No começo, é verdade, o senhor Svidrigáilov a tratava com muita grosseria e fazia comentários desrespeitosos e zombeteiros à mesa... Mas não quero entrar em todos esses detalhes penosos, para não preocupá-lo à toa, agora que já passou. Em resumo, apesar do comportamento gentil e generoso de Marfa Petróvna, a esposa do senhor Svidrigáilov, e de todo o resto da casa, a Dúnia passou por momentos muito difíceis, sobretudo quando o senhor Svidrigáilov, recaindo nos velhos hábitos do regimento, ficava sob a influência de Baco.
E como você acha que tudo se explicou depois? Acredita que aquele insensato havia concebido uma paixão pela Dúnia desde o início, mas a escondera por trás de uma fachada de grosseria e desprezo? Talvez ele próprio tivesse vergonha e horror das suas esperanças levianas, considerando a idade e o fato de ser pai de família; e isso o deixava irritado com a Dúnia. E talvez também esperasse, com o comportamento rude e sarcástico, esconder a verdade dos outros. Mas por fim perdeu todo o controle e teve a ousadia de fazer à Dúnia uma proposta aberta e vergonhosa, prometendo-lhe toda sorte de vantagens e oferecendo-se, ainda por cima, para largar tudo e levá-la a uma outra propriedade sua, ou até para o estrangeiro.
Você pode imaginar tudo por que ela passou! Largar o emprego de imediato era impossível, não só por causa da dívida, mas também para poupar os sentimentos de Marfa Petróvna, cujas suspeitas teriam despertado; e então a Dúnia teria sido a causa de um rompimento na família. E teria significado um escândalo terrível também para a Dúnia; isso seria inevitável. Havia ainda outros motivos pelos quais a Dúnia não podia esperar escapar daquela casa horrível antes de mais seis semanas. Você conhece a Dúnia, é claro; sabe como ela é inteligente e que vontade firme ela tem. A Dúnia aguenta muita coisa e, mesmo nos casos mais difíceis, tem a fortaleza de manter a firmeza. Ela nem me escrevia sobre tudo, com medo de me abalar, embora estivéssemos sempre em contato.