Crime e Castigo 68
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 4: Raskólnikov confessa a Sônia que matou Lizavéta e a velha penhorista
Raskólnikov tinha sido um defensor enérgico e ativo de Sônia contra Lújin, embora carregasse no próprio coração um tal peso de horror e angústia. Mas, depois de passar por tanta coisa naquela manhã, encontrava uma espécie de alívio na mudança de sensações, à parte o forte sentimento pessoal que o impelia a defender Sônia. Estava agitado também, sobretudo em certos momentos, pela ideia do encontro que se aproximava com Sônia: ele tinha de lhe contar quem matara Lizavéta. Sabia o terrível sofrimento que aquilo seria para ele e, por assim dizer, afastava a ideia. Por isso, quando gritou ao sair da casa de Katerina Ivánovna, "Pois bem, Sófia Semiónovna, vamos ver o que você vai dizer agora!", ainda estava superficialmente exaltado, ainda enérgico e desafiador por seu triunfo sobre Lújin. Mas, por estranho que pareça, ao chegar ao alojamento de Sônia, sentiu de repente uma impotência e um medo. Parou hesitante à porta, fazendo a si mesmo a estranha pergunta: "Será que ele precisa lhe contar quem matou Lizavéta?" Era uma pergunta estranha porque, no mesmo instante, sentia não só que não conseguiria deixar de contar, mas também que não conseguiria adiar o relato. Ainda não sabia por que tinha de ser assim, apenas sentia, e a sensação angustiante de sua impotência diante do inevitável quase o esmagou. Para abreviar a hesitação e o sofrimento, abriu depressa a porta e olhou para Sônia da soleira. Ela estava sentada com os cotovelos na mesa e o rosto entre as mãos, mas, ao ver Raskólnikov, levantou-se imediatamente e veio ao seu encontro, como se estivesse à espera dele.
"O que teria sido de mim sem você?" disse ela depressa, encontrando-o no meio do quarto. Era evidente que tinha pressa de lhe dizer aquilo. Era o que estivera esperando.
Raskólnikov foi até a mesa e sentou-se na cadeira de que ela acabara de se levantar. Ela ficou de pé diante dele, a dois passos, exatamente como fizera na véspera.
"Então, Sônia?" disse ele, e sentiu que a voz tremia. "Foi tudo por causa da sua 'posição social e dos hábitos a ela associados'. Você entendeu isso agora há pouco?"
O rosto dela revelou o sofrimento. "Só não fale comigo como ontem," interrompeu-o. "Por favor, não comece com isso. Já há miséria suficiente sem isso." Ela se apressou em sorrir, com medo de que ele não gostasse da censura.
"Fui tola de sair de lá. O que estará acontecendo lá agora? Eu quis voltar logo, mas ficava pensando que... você viria."
Ele lhe contou que Amália Ivánovna os estava expulsando do alojamento e que Katerina Ivánovna saíra correndo para algum lugar "em busca de justiça". "Meu Deus!" exclamou Sônia, "vamos já..." E agarrou a capa.
"É sempre a mesma coisa!" disse Raskólnikov, irritado. "Você não pensa em mais nada além deles! Fique um pouco comigo." "Mas... e Katerina Ivánovna?" "Você não vai perder Katerina Ivánovna, pode ter certeza, ela mesma virá até você, já que saiu correndo," acrescentou ele, mal-humorado. "Se não encontrar você aqui, a culpa vai cair em você..."
Sônia sentou-se numa espera angustiada. Raskólnikov ficou calado, fitando o chão e ponderando.
"Desta vez Lújin não quis denunciá-la," começou ele, sem olhar para Sônia, "mas, se tivesse querido, se isso conviesse aos planos dele, teria mandado você para a prisão, não fosse por Lebeziátnikov e por mim. Não é?" "Sim," assentiu ela com voz fraca. "Sim," repetiu, preocupada e aflita.
"Mas eu bem que poderia não estar lá. E foi um puro acaso Lebeziátnikov ter aparecido." Sônia ficou calada.
"E se você tivesse ido para a prisão, e então? Lembra o que eu disse ontem?" De novo ela não respondeu. Ele esperou.
"Achei que você fosse gritar outra vez 'não fale disso, pare'." Raskólnikov deu uma risada, mas bastante forçada. "O quê, de novo em silêncio?" perguntou um minuto depois. "A gente tem de falar de alguma coisa, sabe. Seria interessante para mim saber como você decidiria certo 'problema', como diria Lebeziátnikov." (Ele começava a perder o fio.) "Não, sério, estou falando a sério. Imagine, Sônia, que você soubesse de antemão todas as intenções de Lújin. Soubesse, quero dizer, com certeza, que elas seriam a ruína de Katerina Ivánovna e das crianças e de você também, já que você não se conta em nada, e de Pólenka também... porque ela vai pelo mesmo caminho. Pois bem, se de repente tudo dependesse da sua decisão sobre quem deveria continuar vivo, isto é, se Lújin deveria continuar vivo e fazendo maldades, ou se Katerina Ivánovna deveria morrer? Como você decidiria qual dos dois deveria morrer? Eu lhe pergunto."
Sônia olhou para ele inquieta. Havia algo de peculiar naquela pergunta hesitante, que parecia se aproximar de algo por um caminho tortuoso. "Eu senti que você ia fazer alguma pergunta desse tipo," disse ela, olhando-o com curiosidade.
"Imagino que tenha sentido. Mas como respondê-la?" "Por que você pergunta sobre uma coisa que não poderia acontecer?" disse Sônia de má vontade.
"Então seria melhor que Lújin continuasse vivo e fazendo maldades? Você não ousou decidir nem isso!" "Mas eu não posso conhecer a Divina Providência... E por que você pergunta uma coisa que não tem resposta? De que servem perguntas tão tolas? Como poderia acontecer de depender da minha decisão, quem me fez juíza para decidir quem deve viver e quem não deve viver?"
"Ah, se a Divina Providência tem de se meter nisso, então não há nada a fazer," resmungou Raskólnikov, sombrio. "É melhor você dizer logo o que quer!" gritou Sônia, aflita. "Você está levando a alguma coisa de novo... Será que você veio só para me torturar?"
Ela não conseguiu se controlar e começou a chorar amargamente. Ele a olhou numa miséria sombria. Passaram-se cinco minutos.
"Claro que você tem razão, Sônia," disse ele por fim, baixinho. Mudara de repente. O tom de arrogância fingida e de desafio impotente sumira. Até a voz, de súbito, ficou fraca. "Eu disse ontem que não vinha pedir perdão, e quase a primeira coisa que falei foi pedir perdão... Falei aquilo de Lújin e da Providência por minha própria causa. Eu estava pedindo perdão, Sônia..."
Ele tentou sorrir, mas havia algo de impotente e incompleto em seu sorriso pálido. Baixou a cabeça e escondeu o rosto nas mãos.
E de repente uma sensação estranha, surpreendente, de uma espécie de ódio amargo por Sônia atravessou seu coração. Como que admirado e assustado com essa sensação, ele ergueu a cabeça e olhou-a com atenção; mas encontrou os olhos dela, inquietos e dolorosamente ansiosos, fixos nele; havia amor neles; seu ódio se desfez como um fantasma. Não era o sentimento verdadeiro; ele tomara um sentimento pelo outro. Aquilo significava apenas que aquele minuto havia chegado.
Ele escondeu o rosto nas mãos de novo e baixou a cabeça. De repente empalideceu, levantou-se da cadeira, olhou para Sônia e, sem dizer uma palavra, sentou-se mecanicamente na cama dela.
Suas sensações naquele instante eram terrivelmente parecidas com o momento em que ele estivera de pé sobre a velha, com o machado na mão, e sentira que "não devia perder mais um minuto".
"O que houve?" perguntou Sônia, terrivelmente assustada. Ele não conseguia pronunciar uma palavra. Não era nada, nada da maneira como pretendera "contar", e ele não entendia o que estava acontecendo consigo agora. Ela se aproximou, de mansinho, sentou-se na cama ao lado dele e esperou, sem tirar os olhos dele. O coração dela batia forte e afundava. Era insuportável; ele voltou para ela o rosto de uma palidez mortal. Os lábios se mexiam, lutando em vão para dizer algo. Uma pontada de terror atravessou o coração de Sônia.
"O que houve?" repetiu ela, afastando-se um pouco dele. "Nada, Sônia, não se assuste... É bobagem. É bobagem mesmo, se você pensar bem," murmurou ele, como um homem em delírio. "Por que vim torturar você?" acrescentou de repente, olhando-a. "Por quê, afinal? Fico me fazendo essa pergunta, Sônia..."
Talvez ele estivesse se fazendo essa pergunta um quarto de hora antes, mas agora falava de modo impotente, mal sabendo o que dizia e sentindo um tremor contínuo por todo o corpo.
"Ah, como você está sofrendo!" murmurou ela, aflita, olhando-o com atenção. "É tudo bobagem... Escute, Sônia." De repente ele sorriu, um sorriso pálido e impotente por dois segundos. "Você lembra o que eu quis lhe contar ontem?"
Sônia esperou, inquieta. "Eu disse, ao sair, que talvez estivesse me despedindo para sempre, mas que, se viesse hoje, contaria quem... quem matou Lizavéta."
Ela começou a tremer toda. "Pois bem, vim aqui contar."
"Então você falava sério ontem?" sussurrou ela com dificuldade. "Como você sabe?" perguntou depressa, como se de repente recobrasse a razão. O rosto de Sônia ficava cada vez mais pálido, e ela respirava com esforço.
"Eu sei." Ela fez uma pausa de um minuto. "Eles o encontraram?" perguntou, timidamente. "Não."
"Então como você sabe disso?" perguntou ela de novo, quase inaudível, e mais uma vez depois de um minuto de pausa. Ele se voltou para ela e olhou-a com muita atenção. "Adivinhe," disse, com o mesmo sorriso impotente e distorcido. Um arrepio percorreu o corpo dela.