Crime e Castigo 67
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 3 (continuação)
"E você se atreveu a me chamar como testemunha?" disse ele, aproximando-se de Piótr Petróvitch.
"O que você quer dizer? Do que está falando?" murmurou Lújin.
"Quero dizer que você... é um caluniador, é isso que minhas palavras querem dizer!" disse Lebeziátnikov com ardor, fitando-o severamente com os olhos míopes.
Ele estava extremamente irritado. Raskólnikov o observava com atenção, como se captasse e pesasse cada palavra. De novo fez-se silêncio. Piótr Petróvitch, de fato, pareceu quase mudo de espanto no primeiro instante.
"Se você está dizendo isso por mim..." começou ele, gaguejando. "Mas o que há com você? Perdeu o juízo?"
"Estou no meu juízo, mas você é um patife! Ah, que vileza! Ouvi tudo. Esperei de propósito para entender, pois devo admitir que, mesmo agora, não é de todo lógico... Para que você fez tudo isto, não consigo entender."
"Ora, e o que foi que eu fiz, afinal? Pare de falar nesses seus enigmas sem sentido! Ou talvez você esteja bêbado!"
"Bêbado pode ser você, talvez, homem vil, mas eu não! Nunca toco em vodca, pois é contra as minhas convicções. Acredita que ele, ele mesmo, com as próprias mãos, deu a Sófia Semiónovna aquela nota de cem rublos? Eu vi, fui testemunha, juro! Foi ele, ele!" repetiu Lebeziátnikov, dirigindo-se a todos.
"Você está louco, fedelho?" guinchou Lújin. "Ela mesma está aqui na sua frente, ela mesma declarou agora há pouco, diante de todos, que eu lhe dei apenas dez rublos. Como eu poderia ter dado a nota a ela?"
"Eu vi, eu vi," repetiu Lebeziátnikov, "e, embora seja contra os meus princípios, estou pronto neste exato minuto a prestar qualquer juramento que você queira diante do tribunal, pois vi como você enfiou a nota no bolso dela. Só que, como um tolo, achei que você fazia isso por bondade! Quando estava se despedindo dela à porta, enquanto segurava a mão dela com uma das mãos, com a outra, a esquerda, você enfiou a nota no bolso dela. Eu vi, eu vi!"
Lújin empalideceu.
"Que mentira!" gritou ele com descaramento, "ora, como você, parado junto à janela, poderia ter visto a nota? Você imaginou isso com esses seus olhos míopes. Está delirando!"
"Não, eu não imaginei. E, embora estivesse parado a certa distância, vi tudo. E, embora certamente fosse difícil distinguir uma nota da janela, isso é verdade, eu sabia com certeza que era uma nota de cem rublos, porque, quando você ia dar dez rublos a Sófia Semiónovna, pegou da mesa uma nota de cem (eu vi, porque estava perto na hora, e logo me ocorreu uma ideia, de modo que não esqueci que você a tinha na mão). Você a dobrou e a manteve na mão o tempo todo. Não pensei mais nisso até que, quando estava se levantando, você a passou da mão direita para a esquerda e quase a deixou cair! Reparei porque me ocorreu de novo a mesma ideia, de que você pretendia fazer uma gentileza a ela sem que eu visse. Pode imaginar como fiquei observando, e vi como você conseguiu enfiá-la no bolso dela. Eu vi, eu vi, juro."
Lebeziátnikov estava quase sem fôlego. Ergueram-se exclamações por todos os lados, sobretudo de espanto, mas algumas de tom ameaçador. Todos se aglomeraram em torno de Piótr Petróvitch. Katerina Ivánovna voou até Lebeziátnikov.
"Eu me enganei a seu respeito! Proteja ela! Você é o único a tomar o partido dela! Ela é órfã. Deus mandou você!"
Katerina Ivánovna, mal sabendo o que fazia, caiu de joelhos diante dele.
"Um monte de bobagens!" berrou Lújin, tomado de fúria, "é tudo bobagem o que você andou dizendo! 'Me ocorreu uma ideia, não pensei, reparei', no que isso dá? Então eu lhe dei a nota às escondidas, de propósito? Para quê? Com que objetivo? O que eu tenho a ver com esta...?"
"Para quê? É isso que não consigo entender, mas que o que estou lhe dizendo é fato, isso é certo! Longe de eu estar enganado, seu criminoso infame, eu me lembro de como, por causa disso, uma pergunta me ocorreu na hora, justo quando eu lhe agradecia e apertava a sua mão. O que o levou a pôr a nota em segredo no bolso dela? Por que em segredo, quero dizer? Seria só para escondê-la de mim, sabendo que minhas convicções se opõem às suas e que eu não aprovo a caridade particular, que não promove cura nenhuma de raiz? Pois bem, conclui que você realmente tinha vergonha de dar uma quantia tão grande na minha frente. Talvez, pensei também, ele queira fazer uma surpresa a ela, quando ela encontrar uma nota inteira de cem rublos no bolso. (Pois eu sei, algumas pessoas caridosas gostam muito de enfeitar assim os seus atos de caridade.) Depois me ocorreu a ideia, também, de que você queria pô-la à prova, ver se, ao encontrá-la, ela viria lhe agradecer. E também que você queria evitar os agradecimentos e que, como diz o ditado, sua mão direita não soubesse... algo desse tipo, enfim."
"Pensei em tantas possibilidades que adiei a conclusão, mas ainda assim achei indelicado lhe mostrar que eu sabia do seu segredo. Mas outra ideia me ocorreu de novo, a de que Sófia Semiónovna poderia facilmente perder o dinheiro antes de notá-lo, e foi por isso que decidi vir aqui chamá-la para fora da sala e lhe dizer que você tinha posto cem rublos no bolso dela. Mas, no caminho, fui primeiro à casa de Madame Kobilátnikov levar-lhes o 'Tratado Geral sobre o Método Positivo' e especialmente recomendar o artigo de Piderit (e também o de Wagner); então venho para cá e que situação encontro! Ora, eu poderia, eu poderia ter todas essas ideias e reflexões se não tivesse visto você pôr a nota de cem rublos no bolso dela?"
Quando Lebeziátnikov encerrou seu discurso prolixo com a dedução lógica no final, estava bastante cansado, e o suor lhe escorria pelo rosto. Não conseguia, infelizmente, nem se exprimir corretamente em russo, embora não soubesse outra língua, de modo que ficou completamente exausto, quase abatido, depois daquele feito heroico. Mas seu discurso produziu um efeito poderoso. Falara com tanta veemência, com tanta convicção, que era evidente que todos acreditavam nele. Piótr Petróvitch sentiu que as coisas iam mal para o seu lado.
"O que tenho eu a ver com isso, se ideias tolas lhe ocorreram?" gritou ele, "isso não é prova. Você pode ter sonhado, só isso! E eu lhe digo, o senhor está mentindo. O senhor está mentindo e caluniando por algum despeito contra mim, simplesmente por rancor, porque eu não concordei com as suas propostas livre-pensadoras, ímpias, socialistas!"
Mas essa réplica não favoreceu Piótr Petróvitch. Murmúrios de reprovação se ouviram por todos os lados.
"Ah, então agora é essa a sua linha, é?" gritou Lebeziátnikov, "isso é absurdo! Chamem a polícia, e eu presto juramento! Há só uma coisa que não consigo entender: o que o levou a se arriscar num ato tão desprezível. Ah, homem lastimável, abjeto!"
"Eu posso explicar por que ele se arriscou num ato desses, e, se for preciso, eu também juro," disse Raskólnikov por fim, com voz firme, e deu um passo à frente.
Ele parecia firme e sereno. Todos sentiram com clareza, só de olhar para ele, que de fato sabia do caso e que o mistério seria resolvido.
"Agora posso explicar tudo a mim mesmo," disse Raskólnikov, dirigindo-se a Lebeziátnikov. "Desde o início do caso, suspeitei que havia alguma intriga vil no fundo de tudo. Comecei a suspeitar por algumas circunstâncias especiais, conhecidas só de mim, que vou explicar agora mesmo a todos: elas explicam tudo. O seu valioso testemunho finalmente me deixou tudo claro. Peço a todos, todos, que escutem. Este senhor (apontou para Lújin) ficou noivo, há pouco, de uma jovem, minha irmã, Avdótia Românovna Raskólnikova. Mas, ao chegar a São Petersburgo, brigou comigo, anteontem, no nosso primeiro encontro, e eu o expulsei do meu quarto, tenho duas testemunhas para provar. Ele é um homem muito rancoroso..."
"Anteontem eu não sabia que ele estava hospedado aqui, no quarto de vocês, e que, por consequência, no mesmo dia em que brigamos, anteontem, ele me viu dar a Katerina Ivánovna algum dinheiro para o funeral, como amigo do falecido senhor Marmeládov. Ele logo escreveu um bilhete à minha mãe e a informou de que eu havia dado todo o meu dinheiro, não a Katerina Ivánovna, mas a Sófia Semiónovna, e referiu-se do modo mais desprezível ao... caráter de Sófia Semiónovna, isto é, insinuou o caráter da minha relação com Sófia Semiónovna. Tudo isso, como vocês entendem, tinha o objetivo de me separar da minha mãe e da minha irmã, insinuando que eu desperdiçava em objetos indignos o dinheiro que elas me mandavam, e que era tudo o que tinham. Ontem à noite, diante da minha mãe e da minha irmã, e na presença dele, declarei que havia dado o dinheiro a Katerina Ivánovna para o funeral, e não a Sófia Semiónovna, e que eu não conhecia Sófia Semiónovna e nunca a tinha visto antes, de fato."
"Ao mesmo tempo, acrescentei que ele, Piótr Petróvitch Lújin, com todas as suas virtudes, não valia o dedo mindinho de Sófia Semiónovna, embora falasse tão mal dela. À pergunta dele, se eu deixaria Sófia Semiónovna sentar-se ao lado da minha irmã, respondi que já tinha feito isso naquele mesmo dia. Irritado por minha mãe e minha irmã não quererem brigar comigo por causa das suas insinuações, ele aos poucos começou a ser imperdoavelmente grosseiro com elas. Houve um rompimento final, e ele foi posto para fora de casa. Tudo isso aconteceu ontem à noite."
"Agora peço atenção especial: considerem: se ele agora tivesse conseguido provar que Sófia Semiónovna era uma ladra, teria mostrado à minha mãe e à minha irmã que estava quase certo nas suas suspeitas, que tinha razão de se irritar por eu pôr minha irmã no mesmo nível de Sófia Semiónovna, que, ao me atacar, estava protegendo e preservando a honra da minha irmã, sua noiva. Na verdade, ele poderia até, com tudo isso, ter conseguido me afastar da minha família e, sem dúvida, esperava ser recolocado nas boas graças delas; sem falar em se vingar de mim pessoalmente, pois tem motivos para supor que a honra e a felicidade de Sófia Semiónovna me são muito caras. Era para isso que ele trabalhava! É assim que eu entendo. Essa é a razão de tudo, e não pode haver outra!"
Foi assim, ou mais ou menos assim, que Raskólnikov encerrou seu discurso, acompanhado com muita atenção, embora muitas vezes interrompido por exclamações da plateia. Mas, apesar das interrupções, ele falou com clareza, calma, exatidão, firmeza. Sua voz decidida, seu tom de convicção e seu rosto severo causaram grande impressão em todos.
"Sim, sim, é isso," concordou Lebeziátnikov, exultante, "deve ser isso, pois ele me perguntou, assim que Sófia Semiónovna entrou no nosso quarto, se você estava aqui, se eu o tinha visto entre os convidados de Katerina Ivánovna. Ele me chamou de lado, até a janela, e me perguntou em segredo. Era essencial para ele que você estivesse aqui! É isso, é isso!"
Lújin sorriu com desdém e não falou. Mas estava muito pálido. Parecia ponderar algum meio de escapar. Talvez ficasse contente em abandonar tudo e ir embora, mas naquele momento isso era quase impossível. Equivaleria a admitir a verdade das acusações levantadas contra ele. Além disso, a companhia, já excitada pela bebida, estava agora agitada demais para permitir.
O escrevente do comissariado, embora de fato não tivesse captado a situação inteira, gritava mais alto que todos e fazia sugestões muito desagradáveis a Lújin. Mas nem todos os presentes estavam bêbados; inquilinos vinham de todos os quartos. Os três poloneses estavam tremendamente exaltados e gritavam sem parar com ele: "O pan é um lajdak!" e resmungavam ameaças em polonês. Sônia ouvira com atenção tensa, embora ela também parecesse incapaz de captar tudo; era como se acabasse de voltar a si. Não tirava os olhos de Raskólnikov, sentindo que toda a sua salvação estava nele. Katerina Ivánovna respirava com dificuldade e dor e parecia terrivelmente exausta. Amália Ivánovna ficou parada, mais boba que todos, de boca escancarada, sem entender o que tinha acontecido. Só via que Piótr Petróvitch, de algum modo, tinha se dado mal.
Raskólnikov tentava falar de novo, mas não o deixaram. Todos se aglomeravam em torno de Lújin com ameaças e gritos de insulto. Mas Piótr Petróvitch não se intimidou. Vendo que sua acusação contra Sônia fracassara por completo, recorreu à insolência:
"Permitam-me, senhores, permitam-me! Não me apertem, deixem-me passar!" disse ele, abrindo caminho pela multidão. "E nada de ameaças, por favor! Garanto que será inútil, não ganharão nada com isso. Pelo contrário, terão de responder, senhores, por obstruir à força o curso da justiça. A ladra foi mais que desmascarada, e eu vou processar. Nossos juízes não são tão cegos e... não tão bêbados, e não acreditarão no testemunho de dois descrentes notórios, agitadores e ateus, que me acusam por motivos de vingança pessoal que são tolos o bastante para admitir... Sim, deixem-me passar!"
"Não quero encontrar nem rastro de você no meu quarto! Tenha a bondade de sair imediatamente, e está tudo acabado entre nós! Quando penso no trabalho que tive, no modo como andei explicando... durante estas duas semanas!"
"Eu mesmo lhe disse hoje que ia embora, quando você tentou me reter; agora só acrescento que você é um tolo. Aconselho que procure um médico para o seu cérebro e a sua miopia. Deixem-me passar, senhores!"
Ele abriu caminho à força. Mas o escrevente do comissariado não estava disposto a deixá-lo escapar tão fácil: pegou um copo da mesa, brandiu-o no ar e o atirou em Piótr Petróvitch; mas o copo voou direto em Amália Ivánovna. Ela gritou, e o escrevente, perdendo o equilíbrio, caiu pesadamente debaixo da mesa. Piótr Petróvitch foi até o seu quarto e, meia hora depois, tinha deixado a casa.
Sônia, tímida por natureza, já sentira antes daquele dia que podia ser maltratada mais facilmente que qualquer um, e que podia ser injustiçada impunemente. No entanto, até aquele momento, imaginara que talvez escapasse da desgraça com cuidado, brandura e submissão diante de todos. Sua decepção foi grande demais. Ela podia, é claro, suportar com paciência e quase sem queixa qualquer coisa, até aquilo. Mas no primeiro minuto sentiu tudo amargo demais. Apesar do seu triunfo e da sua absolvição, quando o primeiro terror e estupor passaram e ela pôde entender tudo com clareza, o sentimento da própria impotência e da injustiça que lhe haviam feito fez seu coração pulsar de angústia, e ela foi tomada por um choro histérico. Por fim, incapaz de aguentar mais, ela saiu correndo da sala e foi para casa, quase logo após a partida de Lújin.
Quando, em meio a risadas altas, o copo voou em Amália Ivánovna, foi mais do que a senhoria podia suportar. Com um grito, ela se atirou como uma fúria sobre Katerina Ivánovna, considerando-a culpada de tudo.
"Para fora da minha casa! Já! Andando!"
E com essas palavras começou a apanhar tudo o que conseguia agarrar que pertencesse a Katerina Ivánovna, atirando ao chão. Katerina Ivánovna, pálida, quase desmaiando e ofegante, saltou da cama em que afundara de exaustão e se lançou sobre Amália Ivánovna. Mas a luta era desigual demais: a senhoria a afastou como a uma pluma.
"O quê! Como se a calúnia ímpia não bastasse, esta criatura vil me ataca! O quê! No dia do funeral do meu marido eu sou posta para fora de casa! Depois de comer do meu pão e do meu sal, ela me joga na rua, com os meus órfãos! Para onde vou?" lamentou a pobre mulher, soluçando e ofegando.
"Meu Deus!" gritou ela com os olhos faiscando, "não há justiça na terra? A quem você devia proteger, se não a nós, órfãos? Vamos ver! Há lei e justiça na terra, há sim, e eu vou encontrar! Espere um pouco, criatura ímpia! Pólenka, fique com as crianças, eu já volto. Esperem por mim, mesmo que seja na rua. Vamos ver se há justiça na terra!"
E, lançando sobre a cabeça aquele xale verde que Marmeládov havia mencionado a Raskólnikov, Katerina Ivánovna abriu caminho pela multidão desordenada e bêbada de inquilinos que ainda lotava a sala e, lamentando e em prantos, correu para a rua, com a vaga intenção de ir imediatamente a algum lugar buscar justiça.
Pólenka, com os dois pequeninos nos braços, encolheu-se, apavorada, sobre o baú no canto da sala, onde esperava, tremendo, a mãe voltar. Amália Ivánovna esbravejava pela sala, gritando, lamentando-se e jogando no chão tudo o que encontrava. Os inquilinos falavam de modo incoerente, alguns comentavam como podiam o que tinha acontecido, outros brigavam e xingavam uns aos outros, enquanto outros entoavam uma canção...
"Agora está na hora de eu ir," pensou Raskólnikov. "Pois bem, Sófia Semiónovna, vamos ver o que você vai dizer agora!"
E ele partiu na direção da casa de Sônia.