Crime e Castigo 66
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 3: Lújin acusa Sônia de roubo no jantar de funeral
"Piótr Petróvitch," ela gritou, "proteja-me... ao menos o senhor! Faça essa mulher tola entender que não pode tratar assim uma dama na desgraça... que existe lei para essas coisas... Vou até o próprio governador-geral... Ela vai responder por isto... Em nome da hospitalidade do meu pai, proteja estes órfãos."
"Permita-me, senhora... Permita-me." Piótr Petróvitch a afastou com um gesto. "Seu papai, como a senhora bem sabe, eu não tive a honra de conhecer" (alguém riu alto) "e não pretendo tomar parte nas suas brigas eternas com Amália Ivánovna... Vim aqui tratar dos meus próprios assuntos... e quero ter uma palavra com sua enteada, Sófia... Ivánovna, eu acho? Permita-me passar."
Piótr Petróvitch, esgueirando-se por ela, foi até o canto oposto, onde estava Sônia.
Katerina Ivánovna ficou parada onde estava, como que fulminada. Não conseguia entender como Piótr Petróvitch podia negar ter desfrutado da hospitalidade do pai dela. Embora ela mesma tivesse inventado aquilo, a essa altura já acreditava firmemente. Também a impressionava o tom prático, seco e até desdenhosamente ameaçador de Piótr Petróvitch.
Toda a algazarra foi morrendo aos poucos com a entrada dele. Aquele "homem de negócios sério" não só destoava de modo gritante do resto da reunião, como também era evidente que viera por algum assunto grave, que alguma causa excepcional devia tê-lo trazido e que, portanto, algo estava para acontecer. Raskólnikov, de pé ao lado de Sônia, deu um passo para o lado a fim de deixá-lo passar; Piótr Petróvitch pareceu não notá-lo. Um minuto depois, Lebeziátnikov também surgiu à porta; não entrou, mas ficou parado, ouvindo com interesse marcante, quase espanto, e por um tempo pareceu perplexo.
"Desculpem se talvez interrompo algo, mas é assunto de certa importância," observou Piótr Petróvitch, dirigindo-se à reunião em geral. "Aliás, fico contente de encontrar outras pessoas presentes. Amália Ivánovna, peço-lhe humildemente, como dona da casa, que preste muita atenção ao que tenho a dizer a Sófia Ivánovna."
"Sófia Ivánovna," prosseguiu, voltando-se para Sônia, que estava muito surpresa e já assustada, "logo depois da sua visita, descobri que uma nota de cem rublos havia sumido da minha mesa, no quarto do meu amigo, o senhor Lebeziátnikov. Se de algum modo a senhora souber e quiser nos dizer onde ela está agora, garanto pela minha palavra de honra, e chamo todos os presentes como testemunhas, que o assunto terminará aí. Caso contrário, serei obrigado a recorrer a medidas muito sérias, e então... a senhora só terá a si mesma para culpar."
Um silêncio completo reinou na sala. Até as crianças que choravam se calaram. Sônia estava parada, pálida como a morte, encarando Lújin, incapaz de dizer uma palavra. Parecia não compreender. Passaram-se alguns segundos.
"E então, como vai ser?" perguntou Lújin, fitando-a com firmeza.
"Eu não sei... Não sei de nada disso," articulou Sônia debilmente, por fim.
"Não, não sabe de nada?" repetiu Lújin, e de novo fez uma pausa de alguns segundos. "Pense um instante, mademoiselle," começou com severidade, mas ainda, por assim dizer, advertindo-a. "Reflita, estou disposto a lhe dar tempo para considerar. Tenha a bondade de observar o seguinte: se eu não estivesse de todo convencido, pode crer, com a minha experiência, não me arriscaria a acusá-la de modo tão direto. Pois, por uma acusação tão direta diante de testemunhas, se falsa ou mesmo equivocada, eu mesmo, em certo sentido, seria responsabilizado, e disso eu tenho consciência."
"Esta manhã troquei, para fins meus, alguns títulos de cinco por cento, na soma de aproximadamente três mil rublos. A conta está anotada na minha caderneta. Ao voltar para casa, pus-me a contar o dinheiro, como o senhor Lebeziátnikov pode testemunhar, e, depois de contar dois mil e trezentos rublos, guardei o resto na caderneta, no bolso do meu casaco. Cerca de quinhentos rublos ficaram sobre a mesa, e entre eles três notas de cem rublos cada. Nesse momento a senhora entrou (a meu convite), e o tempo todo em que esteve presente ficou extremamente constrangida; tanto que três vezes se levantou de repente no meio da conversa e tentou ir embora. O senhor Lebeziátnikov pode testemunhar isto. A senhora mesma, mademoiselle, provavelmente não se recusará a confirmar que a convidei, por meio do senhor Lebeziátnikov, unicamente para discutir a situação desesperada e miserável da sua parenta, Katerina Ivánovna (a cujo jantar não pude comparecer), e a conveniência de organizar algo do gênero de uma subscrição, loteria ou coisa parecida, em benefício dela. A senhora me agradeceu e até derramou lágrimas. Descrevo tudo isto tal como aconteceu, primeiro para trazer de volta à sua memória e, segundo, para mostrar que nem o menor detalhe me escapou da lembrança. Depois peguei uma nota de dez rublos da mesa e a entreguei à senhora, como primeira parcela da minha parte em benefício da sua parenta. O senhor Lebeziátnikov viu tudo isto."
"Em seguida acompanhei a senhora até a porta, ainda no mesmo estado de constrangimento, e depois disso, sozinho com o senhor Lebeziátnikov, conversei com ele por dez minutos; então o senhor Lebeziátnikov saiu e eu voltei à mesa com o dinheiro que estava sobre ela, com a intenção de contá-lo e separá-lo, como pretendia fazer antes. Para minha surpresa, uma nota de cem rublos havia desaparecido. Tenha a bondade de considerar a situação. Do senhor Lebeziátnikov não posso suspeitar. Tenho vergonha de sequer aludir a tal suposição. Não posso ter errado na minha conta, pois um minuto antes da sua entrada eu havia terminado as contas e o total estava certo."
"A senhora há de admitir que, lembrando o seu constrangimento, a sua pressa em ir embora e o fato de ter mantido por algum tempo as mãos sobre a mesa, e levando em conta a sua condição social e os hábitos a ela associados, eu fui, por assim dizer, com horror e positivamente contra a minha vontade, forçado a nutrir uma suspeita: uma suspeita cruel, mas justificável!"
"Acrescento ainda, e repito, que, apesar da minha convicção positiva, percebo que corro certo risco ao fazer esta acusação; mas, como vê, não pude deixar passar. Tomei uma atitude, e vou lhe dizer por quê: unicamente, senhora, unicamente devido à sua negra ingratidão! Ora! Eu a convido em benefício da sua parenta indigente, presenteio-a com a minha doação de dez rublos, e a senhora, ali mesmo, me retribui tudo isso com um ato desses. É inaceitável! A senhora precisa de uma lição. Reflita! E mais, como um verdadeiro amigo, eu lhe imploro, e a senhora não poderia ter amigo melhor neste momento, pense no que está fazendo, do contrário serei inflexível! E então, o que tem a dizer?"
"Eu não peguei nada," sussurrou Sônia apavorada, "o senhor me deu dez rublos, aqui estão, pode pegar."
Sônia tirou o lenço do bolso, desatou uma ponta dele, tirou a nota de dez rublos e a entregou a Lújin.
"E os cem rublos, a senhora não confessa ter pego?" insistiu ele com reprovação, sem aceitar a nota.
Sônia olhou em volta. Todos a fitavam com olhos terríveis, severos, irônicos, hostis. Ela olhou para Raskólnikov... ele estava encostado na parede, de braços cruzados, olhando para ela com olhos em brasa.
"Meu Deus!" escapou de Sônia.
"Amália Ivánovna, teremos de avisar a polícia, e por isso peço-lhe humildemente que, enquanto isso, mande chamar o porteiro," disse Lújin baixinho e até com amabilidade.
"Gott der Barmherzige! Eu sabia que ela era a ladra," gritou Amália Ivánovna, erguendo as mãos.
"A senhora sabia?" emendou Lújin. "Então suponho que já tivesse algum motivo, antes disto, para pensar assim. Peço-lhe, digna Amália Ivánovna, que se lembre das suas palavras, proferidas diante de testemunhas."
Houve um zumbido de conversa alta por todos os lados. Todos se agitaram.
"O quê!" gritou Katerina Ivánovna, percebendo de súbito a situação, e se atirou sobre Lújin. "O quê! O senhor a acusa de roubo? Sônia? Ah, os miseráveis, os miseráveis!"
E, correndo até Sônia, lançou os braços descarnados ao redor dela e a segurou como num torno.
"Sônia! Como você se atreveu a pegar dez rublos dele? Menina tola! Me dê isso! Me dê os dez rublos agora mesmo, aqui!"
E, arrancando a nota de Sônia, Katerina Ivánovna a amassou e a atirou bem na cara de Lújin. A nota o atingiu no olho e caiu no chão. Amália Ivánovna se apressou em apanhá-la. Piótr Petróvitch perdeu a paciência.
"Segurem essa louca!" ele berrou.
Naquele momento, várias outras pessoas, além de Lebeziátnikov, surgiram à porta, entre elas as duas damas.
"O quê! Louca? Eu, louca? Idiota!" guinchou Katerina Ivánovna. "Você é que é um idiota, advogadozinho rábula, homem vil! Sônia, Sônia, pegar o dinheiro dele! Sônia uma ladra! Ora, ela daria o último centavo que tem!" e Katerina Ivánovna desatou numa risada histérica.
"Você já viu idiota igual?" virava-se de um lado para outro. "E você também?" de repente avistou a senhoria, "você também, comedora de salsicha, declara que ela é ladra, sua perna de galinha prussiana ordinária de crinolina! Ela não saiu deste quarto: veio direto de você, sua miserável, e sentou ao meu lado, todo mundo viu. Ela sentou aqui, ao lado de Rodion Românovitch. Revistem ela! Já que não saiu do quarto, o dinheiro teria de estar com ela! Revistem, revistem ela! Mas se não acharem, então me desculpe, meu caro, você vai responder por isto! Vou ao nosso Soberano, ao nosso Soberano, ao nosso bondoso Czar em pessoa, e me lanço aos pés dele, hoje, neste minuto! Estou sozinha no mundo! Eles me deixariam entrar! Acha que não? Está enganado, eu entro! Eu entro! Você contou com a mansidão dela! Apostou nisso! Mas eu não sou tão submissa, fique sabendo! Você foi longe demais. Revistem ela, revistem ela!"
E Katerina Ivánovna, num frenesi, sacudiu Lújin e o arrastou na direção de Sônia.
"Estou pronto, eu me responsabilizo... mas acalme-se, senhora, acalme-se. Vejo que a senhora não é tão submissa!... Bem, bem, mas quanto a isso..." murmurou Lújin, "isso deveria ser feito diante da polícia... embora, de fato, já haja testemunhas de sobra... Estou pronto... Mas, de todo modo, é difícil para um homem... por causa do sexo dela... Mas com a ajuda de Amália Ivánovna... embora, claro, não seja assim que se fazem as coisas... Como há de ser feito?"
"Como quiser! Que a reviste quem quiser!" gritou Katerina Ivánovna. "Sônia, vire seus bolsos! Olhem! Olha, monstro, o bolso está vazio, aqui estava o lenço dela! Aqui o outro bolso, olha! Está vendo, está vendo?"
E Katerina Ivánovna virou, ou melhor, arrancou, os dois bolsos do avesso. Mas do bolso direito voou um pedaço de papel que, descrevendo uma parábola no ar, caiu aos pés de Lújin. Todos viram, vários gritaram. Piótr Petróvitch se abaixou, pegou o papel com dois dedos, ergueu-o à vista de todos e o abriu. Era uma nota de cem rublos dobrada em oito. Piótr Petróvitch ergueu a nota, mostrando-a a todos.
"Ladra! Para fora da minha casa. Polícia, polícia!" berrou Amália Ivánovna. "Têm de mandar ela para a Sibéria! Fora!"
Ergueram-se exclamações por todos os lados. Raskólnikov permaneceu em silêncio, mantendo os olhos fixos em Sônia, exceto por um relance rápido e ocasional em direção a Lújin. Sônia ficou imóvel, como que inconsciente. Mal conseguia sentir surpresa. De repente o sangue lhe subiu às faces; ela soltou um grito e escondeu o rosto nas mãos.
"Não, não fui eu! Eu não peguei! Não sei de nada," gritou ela com um lamento dilacerante, e correu até Katerina Ivánovna, que a apertou com força nos braços, como se quisesse protegê-la do mundo inteiro.
"Sônia! Sônia! Eu não acredito! Está vendo, eu não acredito!" gritou ela diante do fato evidente, balançando-a para a frente e para trás nos braços como a um bebê, beijando-lhe o rosto sem parar, depois agarrando-lhe as mãos e beijando-as também,
"você pegar isso! Como essa gente é estúpida! Ai, meu Deus! Vocês são tolos, tolos," gritou, dirigindo-se à sala inteira, "vocês não sabem, não sabem que coração ela tem, que moça ela é! Ela pegar, ela? Ela venderia o último trapo, andaria descalça para ajudar vocês, se precisassem, é isso que ela é! Ela tem o passaporte amarelo porque meus filhos estavam passando fome, ela se vendeu por nós! Ah, marido, marido! Está vendo? Está vendo? Que belo jantar de funeral para você! Céus misericordiosos! Defendam ela, por que estão todos parados? Rodion Românovitch, por que você não a defende? Você também acredita nisso? Vocês não valem nem o dedo mindinho dela, todos juntos! Meu Deus! Defendam ela agora, ao menos!"
O lamento da pobre mulher tísica e desamparada pareceu produzir grande efeito sobre a plateia. O rosto agoniado, consumido, tísico, os lábios ressecados e manchados de sangue, a voz rouca, as lágrimas soltas como as de uma criança, a súplica de socorro confiante, infantil e ainda assim desesperada, eram tão lastimáveis que todos pareceram se compadecer dela. Piótr Petróvitch, ao menos, comoveu-se de imediato.
"Senhora, senhora, este incidente não recai sobre a senhora!" exclamou ele de modo impressivo. "Ninguém ousaria acusá-la de ser instigadora ou mesmo cúmplice, ainda mais que a senhora provou a culpa dela ao virar-lhe os bolsos, mostrando que não tinha ideia disso antes. Estou pronto, prontíssimo, a mostrar compaixão, se a pobreza, por assim dizer, levou Sófia Semiónovna a isto; mas por que a senhorita se recusou a confessar, mademoiselle? Teve medo da vergonha? O primeiro passo? Perdeu a cabeça, talvez? Dá para entender perfeitamente..."
"Mas como pôde se rebaixar a um ato desses? Senhores," dirigiu-se à reunião inteira, "senhores! Compadecido e, por assim dizer, condoído destas pessoas, estou disposto a relevar tudo, mesmo agora, apesar do insulto pessoal a mim dirigido! E que esta vergonha lhe sirva de lição para o futuro," disse, voltando-se para Sônia, "e não levarei o assunto adiante. Basta!"
Piótr Petróvitch lançou um olhar furtivo a Raskólnikov. Os olhos dos dois se encontraram, e o fogo nos de Raskólnikov parecia pronto a reduzi-lo a cinzas. Enquanto isso, Katerina Ivánovna, ao que parecia, não ouvia nada. Beijava e abraçava Sônia como uma louca. As crianças também abraçavam Sônia por todos os lados, e Pólenka, embora não compreendesse bem o que havia de errado, afogava-se em lágrimas e tremia de soluços, escondendo o rostinho bonito, inchado de tanto chorar, no ombro de Sônia.
"Que infâmia!" gritou de repente uma voz alta à porta.
Piótr Petróvitch olhou em volta depressa.
"Que vileza!" repetiu Lebeziátnikov, encarando-o bem no rosto.
Piótr Petróvitch deu um sobressalto evidente, todos notaram e se lembraram disso depois. Lebeziátnikov entrou a passos largos na sala.