Crime e Castigo 65
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 2 (continuação)
O recado de Piótr Petróvitch teve grande êxito. Ouvindo Sônia com dignidade, Katerina Ivánovna perguntou, com igual dignidade, como ia Piótr Petróvitch, e logo sussurrou, quase em voz alta, a Raskólnikov que sem dúvida teria sido estranho para um homem da posição e do prestígio de Piótr Petróvitch se ver em "companhia tão extraordinária", apesar de toda a sua devoção à família dela e da velha amizade com o pai dela.
"É por isso que lhe sou tão grata, Rodion Românovitch, por o senhor não ter desdenhado a minha hospitalidade, mesmo num ambiente como este", acrescentou, quase em voz alta. "Mas tenho certeza de que foi apenas o seu carinho especial pelo meu pobre marido que o fez cumprir a promessa."
Então, mais uma vez com orgulho e dignidade, examinou os visitantes e de repente perguntou em voz alta, do outro lado da mesa, ao homem surdo: "Ele não quer mais um pouco de carne? E já lhe deram vinho?" O velho não respondeu nada e por muito tempo não conseguiu entender o que lhe perguntavam, embora os vizinhos se divertissem cutucando-o e sacudindo-o. Ele apenas olhava ao redor de boca aberta, o que só aumentava a hilaridade geral.
"Que imbecil! Olhe, olhe! Para que o trouxeram? Mas quanto a Piótr Petróvitch, sempre tive confiança nele", prosseguiu Katerina Ivánovna, "e, claro, ele não é como..." com um rosto extremamente severo dirigiu-se a Amália Ivánovna de modo tão brusco e alto que esta ficou completamente desconcertada, "...não como as suas maltrapilhas emperiquitadas, que meu pai não teria nem aceitado como cozinheiras em sua cozinha, e que meu falecido marido só teria honrado se as tivesse convidado, na bondade do seu coração."
"Sim, ele gostava de beber, gostava, ele bebia!" gritou o escriturário da intendência, virando o seu décimo segundo copo de vodca.
"Meu falecido marido sem dúvida tinha essa fraqueza, e todo mundo sabe", Katerina Ivánovna o atacou no mesmo instante, "mas era um homem bondoso e honrado, que amava e respeitava a família. O pior é que a sua bondade o fazia confiar em todo tipo de gente desonesta, e ele bebia com sujeitos que não valiam nem a sola do sapato dele. O senhor acreditaria, Rodion Românovitch, que encontraram um galo de pão de mel no bolso dele? Estava bêbado caído, mas não se esqueceu das crianças!"
"Um galo? Você disse um galo?" berrou o escriturário da intendência. Katerina Ivánovna não se dignou a responder. Suspirou, perdida em pensamentos.
"Sem dúvida o senhor pensa, como todo mundo, que eu fui dura demais com ele", continuou ela, dirigindo-se a Raskólnikov. "Mas não é verdade! Ele me respeitava, me respeitava muito! Era um homem de bom coração! E como eu tinha pena dele, às vezes! Ele se sentava num canto e ficava me olhando, e eu sentia tanta pena dele, tinha vontade de ser carinhosa com ele, e então pensava comigo mesma: 'Se eu for carinhosa, ele volta a beber', só com firmeza é que se podia mantê-lo na linha."
"É, ele apanhava bastante puxão de cabelo, isso sim", rugiu de novo o escriturário da intendência, engolindo mais um copo de vodca.
"Alguns tolos só melhorariam com uma boa surra, além de um puxão de cabelo. Não estou falando do meu falecido marido agora!" Katerina Ivánovna o cortou com aspereza.
O rubor nas faces dela ficava cada vez mais marcado, o peito arfava. Em mais um minuto estaria pronta para fazer uma cena. Muitos dos visitantes davam risadinhas, visivelmente deliciados. Começaram a cutucar o escriturário da intendência e a lhe sussurrar alguma coisa. Estavam claramente tentando instigá-lo.
"Permita-me perguntar a que a senhora está aludindo", começou o escriturário, "isto é, a quem... sobre quem... a senhora disse agora há pouco... Mas não me importo! Que bobagem! Viúva! Eu a perdoo... Passe adiante!" E tomou mais um gole de vodca.
Raskólnikov continuava sentado em silêncio, escutando com repugnância. Só comia por educação, apenas provando a comida que Katerina Ivánovna não parava de pôr em seu prato, para não a magoar. Observava Sônia com atenção. Mas Sônia ficava cada vez mais aflita e angustiada; ela também pressentia que o jantar não terminaria em paz e via com terror a irritação crescente de Katerina Ivánovna.
Sônia sabia que ela, Sônia, era o principal motivo do desprezo com que as senhoras "finas" tinham tratado o convite de Katerina Ivánovna. Soubera por Amália Ivánovna que a mãe ficara francamente ofendida com o convite e perguntara: "Como ela podia deixar a filha sentar-se ao lado daquela criatura?" Sônia tinha a sensação de que Katerina Ivánovna já ouvira isso, e um insulto a Sônia significava mais para Katerina Ivánovna do que um insulto a si mesma, aos filhos ou ao pai.
Sônia sabia que Katerina Ivánovna não sossegaria agora, "enquanto não mostrasse àquelas maltrapilhas que as duas eram...". Para piorar as coisas, alguém passou a Sônia, da outra ponta da mesa, um prato com dois corações trespassados por uma flecha, recortados em pão preto. Katerina Ivánovna ficou vermelha como brasa e na mesma hora disse em voz alta, do outro lado da mesa, que o homem que mandara aquilo era "um asno bêbado!".
Amália Ivánovna pressentia que algo ia mal e, ao mesmo tempo, estava profundamente ferida pela altivez de Katerina Ivánovna; para restaurar o bom humor da companhia e elevar-se na estima de todos, começou, a propósito de nada, a contar uma história sobre um conhecido seu, "o Karl da farmácia", que andava de noite num fiacre, e que "o cocheiro queria que ele matar, e Karl muito implorou que ele não matar, e chorou e juntou as mãos, e com medo e do medo trespassou o coração". Embora Katerina Ivánovna sorrisse, observou logo que Amália Ivánovna não deveria contar anedotas em russo; esta ficou ainda mais ofendida e retrucou que o seu "Vater aus Berlin era um homem muito importante e andava sempre com as mãos nos bolsos". Katerina Ivánovna não conseguiu se conter e riu tanto que Amália Ivánovna perdeu a paciência e mal conseguiu se controlar.
"Olhe só a coruja!" sussurrou Katerina Ivánovna no mesmo instante, com o bom humor quase recuperado, "ela queria dizer que ele andava com as mãos nos próprios bolsos, mas disse que ele metia as mãos nos bolsos dos outros. (Tosse, tosse.) E o senhor já reparou, Rodion Românovitch, que todos esses estrangeiros de Petersburgo, os alemães principalmente, são todos mais burros do que nós? Imagine algum de nós contando como o 'Karl da farmácia' 'trespassou o próprio coração de medo', e que o idiota, em vez de castigar o cocheiro, 'juntou as mãos, e chorou, e muito implorou'. Ah, o tolo! E sabe que ela acha aquilo muito comovente e não suspeita do quanto é estúpida! Para mim, aquele escriturário bêbado da intendência é bem mais esperto; pelo menos dá para ver que ele fritou os miolos na bebida, mas esses estrangeiros são sempre tão comportados e sérios... Olhe como ela fica ali, de olhar fuzilante! Está zangada, ha-ha! (Tosse, tosse, tosse.)"
Recuperando o bom humor, Katerina Ivánovna começou na mesma hora a contar a Raskólnikov que, assim que obtivesse sua pensão, pretendia abrir uma escola para moças de boa família em sua cidade natal, T. Era a primeira vez que lhe falava do projeto, e ela se lançou nos detalhes mais sedutores. De repente apareceu que Katerina Ivánovna tinha em mãos justamente o diploma de honra de que Marmeládov falara a Raskólnikov na taverna, quando lhe contou que Katerina Ivánovna, sua esposa, dançara a dança do xale diante do governador e de outros grandes personagens ao concluir os estudos.
Esse diploma de honra evidentemente se destinava agora a comprovar o direito de Katerina Ivánovna a abrir um internato; mas ela se munira dele principalmente com o objetivo de esmagar "aquelas duas maltrapilhas presunçosas", se viessem ao jantar, e provar de modo incontestável que Katerina Ivánovna era de família das mais nobres, "poderia até dizer aristocrática, filha de coronel, e muito superior a certas aventureiras que andaram tão em evidência ultimamente". O diploma de honra passou imediatamente às mãos dos convidados bêbados, e Katerina Ivánovna não tentou retê-lo, pois nele de fato constava, en toutes lettres, que seu pai tinha a patente de major e era ainda cavaleiro de uma ordem, de modo que ela era mesmo quase filha de um coronel.
Entusiasmando-se, Katerina Ivánovna passou a se estender sobre a vida pacífica e feliz que levariam em T., sobre os professores do liceu que ela contrataria para dar aulas em seu internato, um deles um francês idoso de toda a respeitabilidade, um tal de Mangot, que ensinara a própria Katerina Ivánovna nos velhos tempos e ainda morava em T., e sem dúvida lecionaria em sua escola por um preço módico. Em seguida falou de Sônia, que iria com ela para T. e a ajudaria em todos os seus planos. Nisso, alguém na outra ponta da mesa soltou uma gargalhada repentina.
Embora Katerina Ivánovna tentasse fingir que não percebia, com ar de desdém, ergueu a voz e começou na mesma hora a falar, com convicção, da indubitável capacidade de Sônia de ajudá-la, "de sua doçura, paciência, dedicação, generosidade e boa educação", dando tapinhas na face de Sônia e beijando-a calorosamente duas vezes. Sônia ficou vermelha como brasa, e Katerina Ivánovna de repente desatou a chorar, observando logo que estava "nervosa e boba, que se abalara demais, que era hora de encerrar e, como o jantar acabara, era hora de servir o chá".
Nesse momento, Amália Ivánovna, profundamente magoada por não tomar parte na conversa e por não ser ouvida, fez um último esforço e, com secretos receios, arriscou uma observação extremamente profunda e ponderosa: que "no futuro internato seria preciso prestar atenção especial à die Wäsche, e que certamente teria de haver uma boa dame para cuidar da roupa, e, em segundo lugar, que as moças não deviam romances de noite ler".
Katerina Ivánovna, que sem dúvida estava abalada e muito cansada, além de profundamente farta do jantar, cortou Amália Ivánovna na mesma hora, dizendo "que ela não entendia nada do assunto e estava falando bobagem, que cuidar da die Wäsche era tarefa da lavadeira, e não da diretora de um internato de primeira classe, e que, quanto a ler romances, isso era pura grosseria, e que lhe pedia que ficasse calada". Amália Ivánovna se inflamou e, ficando furiosa, observou que só "queria o bem dela", que "tinha querido muito o bem dela", e que "fazia tempo que ela não pagava o seu ouro pelo aluguel".
Katerina Ivánovna na mesma hora a "pôs no lugar", dizendo que era mentira afirmar que lhe queria o bem, pois ainda na véspera, quando o marido morto estava estendido sobre a mesa, ela a importunara por causa do aluguel. A isso Amália Ivánovna observou, muito a propósito, que ela tinha convidado aquelas senhoras, mas "aquelas senhoras não vieram, porque aquelas senhoras são senhoras e não podem ir à casa de uma senhora que não é uma senhora". Katerina Ivánovna logo lhe apontou que, sendo ela uma desleixada, não podia julgar o que de fato fazia de alguém uma senhora. Amália Ivánovna declarou na mesma hora que o seu "Vater aus Berlin era um homem muito, muito importante, e andava com as duas mãos nos bolsos, e sempre dizia: 'Puf! puf!'", e deu um pulo da mesa para imitar o pai, enfiando as mãos nos bolsos, estufando as bochechas e soltando sons vagos parecidos com "puf! puf!", em meio às risadas altas de todos os inquilinos, que de propósito encorajavam Amália Ivánovna, na esperança de uma briga.
Mas isso já era demais para Katerina Ivánovna, que na mesma hora declarou, de modo que todos ouvissem, que Amália Ivánovna provavelmente nunca tivera pai, e era apenas uma finlandesa bêbada de Petersburgo, e com certeza um dia fora cozinheira, e provavelmente coisa pior. Amália Ivánovna ficou vermelha como uma lagosta e guinchou que talvez Katerina Ivánovna é que nunca tivesse tido pai, "mas ela tinha um Vater aus Berlin, e ele usava um casaco comprido e sempre dizia puf-puf-puf!".
Katerina Ivánovna observou com desprezo que todos sabiam qual era a sua família, e que naquele mesmo diploma de honra estava escrito, impresso, que seu pai era coronel, ao passo que o pai de Amália Ivánovna, se é que ela realmente tivera um, provavelmente fora algum leiteiro finlandês, mas que com certeza ela nunca tivera pai algum, já que ainda não estava claro se o nome dela era Amália Ivánovna ou Amália Ludwigovna.
Diante disso, Amália Ivánovna, levada à fúria, bateu com o punho na mesa e gritou que era Amália Ivánovna, e não Ludwigovna, "que o seu Vater se chamava Johann e era burgomestre, e que o Vater de Katerina Ivánovna nunca tinha sido burgomestre coisa nenhuma". Katerina Ivánovna levantou-se da cadeira e, com uma voz severa e aparentemente calma (embora estivesse pálida e o peito lhe arfasse), observou que "se ela ousasse por um instante pôr o miserável desprezível do pai dela no mesmo nível do seu papai, ela, Katerina Ivánovna, lhe arrancaria a touca da cabeça e a pisotearia".
Amália Ivánovna pôs-se a correr pelo quarto, gritando a plenos pulmões que era a dona da casa e que Katerina Ivánovna devia deixar o aposento naquele exato minuto; depois, por algum motivo, lançou-se a recolher as colheres de prata da mesa. Houve um grande alarido e tumulto, as crianças começaram a chorar. Sônia correu para conter Katerina Ivánovna, mas quando Amália Ivánovna gritou algo sobre "a cédula amarela", Katerina Ivánovna empurrou Sônia para longe e se atirou sobre a senhoria, para cumprir a ameaça.
Nesse minuto a porta se abriu, e Piótr Petróvitch Lújin surgiu no limiar. Ficou parado, examinando o grupo com olhos severos e vigilantes. Katerina Ivánovna precipitou-se em direção a ele.