Crime e Castigo 64
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 2: O jantar fúnebre de Marmeládov e a briga com Amália Ivánovna
Seria difícil explicar com exatidão o que poderia ter dado origem à ideia daquele jantar insensato no cérebro desordenado de Katerina Ivánovna. Quase dez dos vinte rublos que Raskólnikov dera para o enterro de Marmeládov foram desperdiçados nele.
Talvez Katerina Ivánovna se sentisse obrigada a honrar "condignamente" a memória do falecido, para que todos os inquilinos, e Amália Ivánovna ainda mais, soubessem "que ele não era de modo algum inferior a eles, e talvez muito superior", e que ninguém tinha o direito "de torcer o nariz para ele". Talvez o elemento principal fosse aquele peculiar "orgulho dos pobres", que leva muita gente humilde a gastar suas últimas economias em alguma cerimônia social tradicional, só para fazer "como os outros" e não "ser olhada de cima".
É muito provável, também, que Katerina Ivánovna desejasse naquela ocasião, no momento em que parecia abandonada por todos, mostrar àqueles "inquilinos desprezíveis e miseráveis" que ela sabia "fazer as coisas, receber as pessoas", e que fora criada "numa família de coronel refinada, quase aristocrática, poderia dizer", e não nascera para varrer chão e lavar os trapos das crianças de noite. Mesmo as pessoas mais pobres e mais abatidas estão sujeitas, às vezes, a esses paroxismos de orgulho e vaidade que assumem a forma de um anseio nervoso irresistível.
E Katerina Ivánovna não era de espírito abatido; as circunstâncias podiam matá-la, mas seu espírito não podia ser quebrado, isto é, ela não podia ser intimidada, sua vontade não podia ser esmagada. Além disso, Sônia tinha razão ao dizer que a mente dela estava perturbada. Não se podia dizer que estivesse louca, mas no último ano fora tão atormentada que sua mente bem podia estar sobrecarregada. Os estágios mais avançados da tísica costumam, dizem os médicos, afetar o intelecto.
Não havia grande variedade de vinhos, nem havia Madeira; mas vinho havia. Havia vodca, rum e vinho de Lisboa, todos da pior qualidade, mas em quantidade suficiente. Além do tradicional arroz com mel, havia três ou quatro pratos, um dos quais era de panquecas, todos preparados na cozinha de Amália Ivánovna. Dois samovares fumegavam, para que se servisse chá e ponche depois do jantar.
A própria Katerina Ivánovna cuidara de comprar os mantimentos, com a ajuda de um dos inquilinos, um polonês infeliz e miúdo que de algum modo encalhara na casa de Madame Lippewechsel. Ele logo se pôs à disposição de Katerina Ivánovna e passara toda aquela manhã e todo o dia anterior correndo de um lado para o outro o mais rápido que as pernas permitiam, muito ansioso para que todos percebessem isso. Por qualquer ninharia corria até Katerina Ivánovna, indo procurá-la até no mercado, e a todo instante a chamava de "Pani".
Ela já estava farta dele antes do fim, embora a princípio tivesse declarado que não teria conseguido se virar sem aquele "homem prestativo e magnânimo". Era uma das características de Katerina Ivánovna pintar todo mundo que conhecia com as cores mais vivas. Seus elogios eram tão exagerados que às vezes chegavam a constranger; ela inventava várias circunstâncias em favor do novo conhecido e acreditava nelas com toda a sinceridade.
Então, de repente, se desiludia e repelia com rudeza e desprezo a pessoa que poucas horas antes literalmente adorava. Ela era, por natureza, de índole alegre, animada e pacífica, mas, por causa dos fracassos e infortúnios contínuos, passara a desejar tão intensamente que todos vivessem em paz e alegria e que ninguém ousasse romper essa paz, que o menor abalo, o menor contratempo a reduzia quase ao frenesi, e ela passava num instante das esperanças e fantasias mais luminosas a amaldiçoar a própria sorte, delirar e bater a cabeça na parede.
Amália Ivánovna, também, adquiriu de repente uma importância extraordinária aos olhos de Katerina Ivánovna e era tratada por ela com extraordinário respeito, provavelmente só porque Amália Ivánovna se entregara de corpo e alma aos preparativos. Encarregara-se de pôr a mesa, de fornecer a roupa de mesa, a louça e o resto, e de cozinhar os pratos em sua cozinha, e Katerina Ivánovna deixara tudo nas mãos dela e fora ela mesma ao cemitério. Tudo fora bem feito.
Até a toalha de mesa estava quase limpa; a louça, as facas, os garfos e os copos eram, claro, de todos os formatos e padrões, emprestados pelos diferentes inquilinos, mas a mesa estava devidamente posta na hora marcada, e Amália Ivánovna, sentindo que fizera bem o seu trabalho, vestira um vestido de seda preto e uma touca com fitas novas de luto, e recebera com certo orgulho o grupo que voltava.
Esse orgulho, embora justificável, desagradou a Katerina Ivánovna por algum motivo: "como se a mesa não pudesse ter sido posta por outra pessoa que não Amália Ivánovna!" Também não gostou da touca de fitas novas. "Será que aquela alemã estúpida estava se achando, só porque era a dona da casa e consentira, como um favor, em ajudar suas pobres inquilinas? Como um favor! Imagine só! O pai de Katerina Ivánovna, que fora coronel e quase governador, às vezes mandava pôr a mesa para quarenta pessoas, e então qualquer uma como Amália Ivánovna, ou melhor, Ludwigovna, não teria sido admitida nem na cozinha."
Katerina Ivánovna, no entanto, adiou por ora a manifestação de seus sentimentos e contentou-se em tratá-la com frieza, embora decidisse intimamente que sem dúvida teria de pôr Amália Ivánovna no seu devido lugar, pois só Deus sabia o que ela andava imaginando de si mesma.
Katerina Ivánovna estava irritada também pelo fato de que quase nenhum dos inquilinos convidados aparecera no enterro, exceto o polonês, que mal conseguira chegar a tempo ao cemitério, ao passo que ao jantar fúnebre tinham comparecido os mais pobres e insignificantes deles, criaturas miseráveis, muitas nem de todo sóbrias. Os mais velhos e respeitáveis, como que de comum acordo, ficaram de fora.
Piótr Petróvitch Lújin, por exemplo, que se poderia dizer o mais respeitável de todos os inquilinos, não apareceu, embora Katerina Ivánovna tivesse contado na véspera ao mundo inteiro, isto é, a Amália Ivánovna, Pólenka, Sônia e ao polonês, que ele era o homem mais generoso e nobre, de grande fortuna e vastas relações, que fora amigo de seu primeiro marido e hóspede na casa de seu pai, e que prometera usar toda a sua influência para lhe garantir uma pensão considerável.
É preciso notar que, quando Katerina Ivánovna exaltava as relações e a fortuna de alguém, era sem qualquer segunda intenção, de modo totalmente desinteressado, pelo simples prazer de aumentar a importância da pessoa elogiada. Provavelmente "seguindo o exemplo" de Lújin, "aquele miserável desprezível do Lebeziátnikov também não dera as caras. O que ele pensava que era? Só fora convidado por gentileza, e porque dividia o quarto com Piótr Petróvitch e era amigo dele, de modo que teria sido constrangedor não o convidar."
Entre os que faltaram estavam "a senhora fina e a filha solteirona", que só eram inquilinas da casa havia uns quinze dias, mas já tinham reclamado várias vezes do barulho e da algazarra no quarto de Katerina Ivánovna, sobretudo quando Marmeládov chegava bêbado. Katerina Ivánovna soubera disso por Amália Ivánovna, que, brigando com ela e ameaçando pôr a família inteira no olho da rua, lhe gritara que eles "não valiam o pé" dos inquilinos respeitáveis a quem perturbavam.
Katerina Ivánovna resolvera agora convidar essa senhora e a filha, "cujo pé ela não valia", e que tinham virado o rosto com altivez quando ela as encontrara por acaso, para que soubessem que "ela era mais nobre em seus pensamentos e sentimentos e não guardava rancor", e vissem que ela não estava acostumada a viver daquele jeito. Pretendia deixar isso bem claro para elas no jantar, com alusões ao cargo de governador de seu falecido pai, e ao mesmo tempo insinuar que fora extremamente estúpido da parte delas virar o rosto ao se cruzarem com ela.
O gordo major-coronel (na verdade era um oficial reformado de baixa patente) também estava ausente, mas ao que parecia andava "fora de si" havia dois dias. O grupo se compunha do polonês, de um escriturário de aspecto miserável, com o rosto manchado e o casaco engordurado, que não tinha uma palavra a dizer de si mesmo e cheirava horrivelmente, e de um velho surdo e quase cego que um dia trabalhara no correio e que desde tempos imemoriais era sustentado por alguém na casa de Amália Ivánovna.
Veio também um escriturário aposentado do departamento de intendência; estava bêbado, ria alto e do modo mais inconveniente, e, imagine só, estava sem colete! Um dos visitantes sentou-se direto à mesa sem sequer cumprimentar Katerina Ivánovna. Por fim apareceu um sujeito que, não tendo terno, veio de roupão, mas isso já era demais, e os esforços de Amália Ivánovna e do polonês conseguiram retirá-lo.
O polonês, no entanto, trouxe consigo outros dois poloneses que não moravam na casa de Amália Ivánovna e que ninguém ali jamais vira. Tudo isso irritou Katerina Ivánovna ao extremo. "Para quem, afinal, tinham feito todos aqueles preparativos?" Para abrir espaço aos visitantes, nem sequer puseram lugar à mesa para as crianças; mas os dois pequenos estavam sentados num banco no canto mais distante, com o jantar servido em cima de uma caixa, enquanto Pólenka, já mocinha, tinha de cuidar deles, alimentá-los e manter seus narizes limpos, como crianças bem-educadas.
Katerina Ivánovna, de fato, mal conseguia receber os convidados sem uma dignidade redobrada, e até com altivez. Encarava alguns deles com severidade especial e os convidava com ar pomposo a tomar seus lugares. Concluindo precipitadamente que Amália Ivánovna devia ser a responsável pelos ausentes, começou a tratá-la com extrema indiferença, o que a outra logo percebeu e ressentiu. Um começo desses não era bom presságio para o fim. Por fim, todos se sentaram.
Raskólnikov chegou quase no momento em que voltavam do cemitério. Katerina Ivánovna ficou imensamente contente de vê-lo, em primeiro lugar porque ele era o único "visitante instruído, e, como todos sabiam, dentro de dois anos assumiria uma cátedra na universidade", e em segundo lugar porque ele logo se desculpou, com respeito, por não ter podido comparecer ao enterro. Ela praticamente caiu em cima dele e o fez sentar à sua esquerda (Amália Ivánovna estava à sua direita).
Apesar da preocupação contínua de que os pratos circulassem corretamente e de que todos os provassem, apesar da tosse atroz que a interrompia a cada minuto e que parecia ter piorado nos últimos dias, ela se apressou a despejar num meio sussurro para Raskólnikov todos os sentimentos reprimidos e a justa indignação com o fracasso do jantar, entremeando os comentários com um riso vivo e incontrolável à custa dos visitantes e, sobretudo, da senhoria.
"A culpa é toda daquela cucu! Sabe de quem estou falando? Dela, dela!" Katerina Ivánovna fez um gesto de cabeça na direção da senhoria. "Olhe só, está fazendo olhos arregalados, sente que estamos falando dela e não entende. Argh, a coruja! Ha-ha! (Tosse, tosse, tosse.) E para que ela põe aquela touca? (Tosse, tosse, tosse.) Já reparou que ela quer que todos achem que está me dando proteção e me fazendo uma honra com a presença dela? Eu pedi, como se pede a uma mulher sensata, que convidasse gente, especialmente os que conheciam o meu falecido marido, e olhe só o bando de tolos que ela trouxe! Esses maltrapilhos! Olhe aquele ali, do rosto manchado. E aqueles poloneses miseráveis, ha-ha-ha! (Tosse, tosse, tosse.) Nenhum deles jamais meteu o nariz aqui, nunca botei os olhos neles. Para que vieram aqui, eu lhe pergunto? Ali estão eles, enfileirados."
"Ei, pan!" gritou de repente para um deles, "já provou as panquecas? Pegue mais! Tome um pouco de cerveja! Não quer uma vodca? Olhe, ele deu um pulo e está fazendo reverências, devem estar mortos de fome, coitados. Não faz mal, deixe que comam! Pelo menos não fazem barulho, embora eu esteja realmente com medo pelas colheres de prata da nossa senhoria... Amália Ivánovna!" dirigiu-se a ela de repente, quase em voz alta, "se por acaso suas colheres sumirem, eu não me responsabilizo, fica avisada! Ha-ha-ha!" Ela riu, voltando-se para Raskólnikov e tornando a apontar com a cabeça para a senhoria, em grande júbilo com a própria tirada. "Não entendeu, não entendeu de novo! Olhe como ela fica de boca aberta! Uma coruja, uma coruja de verdade! Uma coruja de fitas novas, ha-ha-ha!"
Aqui o riso dela voltou a se transformar num insuportável acesso de tosse que durou cinco minutos. Gotas de suor brotaram em sua testa, e o lenço ficou manchado de sangue. Ela mostrou o sangue a Raskólnikov em silêncio e, assim que conseguiu recuperar o fôlego, começou a sussurrar-lhe de novo, com extrema animação e um rubor febril nas faces.
"Sabe, eu lhe dei as instruções mais delicadas, por assim dizer, para convidar aquela senhora e a filha, o senhor entende de quem estou falando? Exigia o máximo de tato, a maior fineza, mas ela se arranjou de tal modo que aquela tola, aquela presunçosa, aquela nulidade provinciana, só porque é viúva de um major e veio aqui tentar arrancar uma pensão e gastar as saias pelas repartições públicas, porque aos cinquenta anos pinta a cara (todo mundo sabe disso)... uma criatura dessas não achou conveniente vir, e nem sequer respondeu ao convite, o que as boas maneiras mais elementares exigiam!
Não consigo entender por que Piótr Petróvitch não veio? Mas onde está Sônia? Aonde ela foi? Ah, lá está ela, finalmente! O que foi, Sônia, onde você esteve? É estranho que até no enterro do seu pai você seja tão impontual. Rodion Românovitch, abra espaço para ela ao seu lado. Esse é o seu lugar, Sônia... pegue o que quiser. Sirva-se da entrada fria com gelatina, é a melhor. Já já trazem as panquecas. Deram alguma às crianças? Pólenka, você está com tudo? (Tosse, tosse, tosse.) Está tudo bem. Seja boazinha, Lida, e você, Kólia, não fique mexendo os pés; sente como um cavalheirinho. O que você está dizendo, Sônia?"
Sônia apressou-se a transmitir as desculpas de Piótr Petróvitch, tentando falar alto o suficiente para que todos ouvissem e escolhendo com cuidado as frases mais respeitosas, que atribuía a Piótr Petróvitch. Acrescentou que Piótr Petróvitch pedira em especial que ela dissesse que, assim que lhe fosse possível, viria imediatamente tratar de negócios a sós com ela e considerar o que se poderia fazer por ela, etc., etc.
Sônia sabia que isso confortaria Katerina Ivánovna, a lisonjearia e satisfaria seu orgulho. Sentou-se ao lado de Raskólnikov; fez-lhe uma rápida reverência, lançando-lhe um olhar curioso. Mas, durante o resto do tempo, pareceu evitar olhar para ele ou falar com ele. Parecia distraída, embora não parasse de olhar para Katerina Ivánovna, tentando agradá-la. Nem ela nem Katerina Ivánovna tinham conseguido roupa de luto; Sônia usava um marrom-escuro, e Katerina Ivánovna estava com o seu único vestido, um de algodão listrado escuro.