Crime e Castigo 63
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 1 (continuação)
"Espere, isso não é tudo", Piótr Petróvitch a deteve, sorrindo da simplicidade dela e do desconhecimento das boas maneiras, "e a senhorita me conhece pouco, minha cara Sófia Semiónovna, se imagina que eu me atreveria a incomodar uma pessoa como a senhorita por um assunto de tão pouca importância, que diz respeito só a mim. Tenho outro objetivo."
Sônia tornou a sentar-se às pressas. Os olhos dela pousaram de novo, por um instante, nas notas cinza e furta-cor que tinham ficado sobre a mesa, mas logo desviou o olhar e o fixou em Piótr Petróvitch. Achava terrivelmente indecoroso, ainda mais para ela, olhar o dinheiro alheio. Encarou o lornhão de ouro que Piótr Petróvitch segurava na mão esquerda e o anel maciço e extremamente bonito, de pedra amarela, no dedo médio dele. Mas de repente desviou o olhar e, sem saber para onde se virar, acabou encarando Piótr Petróvitch de novo, bem no rosto. Depois de uma pausa de dignidade ainda maior, ele prosseguiu.
"Ontem, por acaso, ao passar, troquei umas duas palavras com Katerina Ivánovna, pobre mulher. Isso bastou para que eu constatasse que ela se encontra numa situação preternatural, se assim posso dizer." "Sim... preternatural...", concordou Sônia às pressas. "Ou, mais simples e mais compreensível, seria dizer doente." "Sim, mais simples e mais compreen... sim, doente."
"Isso mesmo. Então, por um sentimento de humanidade e, por assim dizer, de compaixão, eu ficaria contente de lhe ser útil de qualquer maneira, prevendo a situação infeliz dela. Creio que toda essa família miserável depende agora inteiramente da senhorita?"
"Permita-me perguntar", Sônia pôs-se de pé, "o senhor disse algo a ela ontem sobre a possibilidade de uma pensão? Porque ela me contou que o senhor tinha se comprometido a conseguir uma para ela. Era verdade?" "Em absoluto, e na verdade isso é um disparate! Eu apenas insinuei que ela poderia obter um auxílio temporário, como viúva de um funcionário que morreu em serviço, contanto que tenha quem a apadrinhe... mas, ao que parece, o seu falecido pai não tinha cumprido o tempo completo de serviço e, na verdade, nem estava em atividade ultimamente. De fato, se houvesse alguma esperança, seria muito efêmera, porque nesse caso não haveria direito a auxílio, longe disso... E ela já está sonhando com uma pensão, ré-ré-ré!... Que senhora atrevida!"
"Sim, ela é. Pois ela é crédula e tem bom coração, e acredita em tudo pela bondade do coração e... e... e ela é assim mesmo... sim... O senhor tem de desculpá-la", disse Sônia, e de novo se levantou para ir embora.
"Mas a senhorita não ouviu o que tenho a dizer." "Não, não ouvi", murmurou Sônia. "Então sente-se." Ela estava terrivelmente confusa; sentou-se de novo, pela terceira vez.
"Vendo a situação dela, com os pobres pequeninos, eu ficaria contente, como já disse, na medida das minhas forças, de lhe ser útil, isto é, na medida das minhas forças, não mais que isso. Poder-se-ia, por exemplo, organizar uma coleta em favor dela, ou uma rifa, algo do gênero, como sempre se arranja em casos assim, por amigos ou até por estranhos que desejam ajudar as pessoas. Era disso que eu pretendia falar com a senhorita; seria possível fazer."
"Sim, sim... Deus há de lhe recompensar por isso", balbuciou Sônia, fitando Piótr Petróvitch com intensidade. "Pode ser, mas falaremos disso depois. Poderíamos começar hoje, conversaremos sobre o assunto esta noite e lançaremos os alicerces, por assim dizer. Venha me ver às sete horas. O senhor Lebeziátnikov, espero, vai nos auxiliar. Mas há uma circunstância da qual devo adverti-la de antemão e por causa da qual me atrevo a incomodá-la, Sófia Semiónovna, pedindo que viesse aqui. Na minha opinião, o dinheiro não pode, aliás é arriscado, ser posto nas próprias mãos de Katerina Ivánovna. O jantar de hoje é prova disso. Embora ela não tenha, por assim dizer, uma côdea de pão para amanhã e... bem, nem botas, nem sapatos, nem coisa alguma, ela comprou hoje rum da Jamaica e até, creio eu, Madeira e... e café. Vi quando passei. Amanhã tudo isso vai recair de novo sobre a senhorita, eles não terão uma côdea de pão. É um absurdo, de fato, e por isso, a meu ver, deveria se fazer uma coleta de modo que a infeliz viúva não soubesse do dinheiro, e sim só a senhorita, por exemplo. Tenho razão?"
"Eu não sei... isto é só hoje, uma vez na vida dela... Ela estava tão ansiosa por prestar uma homenagem, por celebrar a memória... E ela é muito sensata... mas que seja como o senhor acha, e eu vou ficar muito, muito... todos eles vão... e Deus há de recompensar... e os órfãos..." Sônia desatou a chorar.
"Muito bem, então, tenha isso em mente; e agora, em benefício da sua parente, a senhorita aceitará a pequena quantia que posso dispensar, de mim para a senhorita pessoalmente. Faço muita questão de que o meu nome não seja mencionado em relação a isso. Tome... tendo, por assim dizer, as minhas próprias preocupações, não posso fazer mais..."
E Piótr Petróvitch estendeu a Sônia uma nota de dez rublos, cuidadosamente desdobrada. Sônia a pegou, ficou rubra, levantou-se de um salto, murmurou alguma coisa e começou a se despedir. Piótr Petróvitch a acompanhou cerimoniosamente até a porta. Ela enfim saiu do quarto, agitada e aflita, e voltou para junto de Katerina Ivánovna, tomada de confusão.
Todo esse tempo, Lebeziátnikov ficara em pé junto à janela ou andara pelo quarto, cuidando de não interromper a conversa; quando Sônia saiu, ele se aproximou de Piótr Petróvitch e, solenemente, lhe estendeu a mão.
"Eu ouvi e vi tudo", disse, dando ênfase ao último verbo. "Isso é honrado, quer dizer, é humano! Você quis evitar a gratidão, eu vi! E embora eu não possa, confesso, por princípio simpatizar com a caridade privada, pois ela não só deixa de erradicar o mal como até o promove, ainda assim devo admitir que vi o seu gesto com prazer, sim, sim, eu gostei."
"Isso é tudo bobagem", murmurou Piótr Petróvitch, um tanto desconcertado, olhando com cuidado para Lebeziátnikov. "Não, não é bobagem! Um homem que sofreu aflição e aborrecimento como você sofreu ontem, e que ainda assim consegue se compadecer da desgraça alheia, um homem assim... mesmo cometendo um erro social, ainda é digno de respeito! Eu não esperava isso de você, Piótr Petróvitch, ainda mais que, segundo as suas ideias... ah, que estorvo são para você as suas ideias! Como você está aflito, por exemplo, com o seu azar de ontem", exclamou o simplório Lebeziátnikov, que sentia voltar a afeição por Piótr Petróvitch. "E para que você quer o casamento, o casamento legal, meu caro e nobre Piótr Petróvitch? Por que se apega a essa legalidade do casamento? Bom, você pode me bater se quiser, mas eu estou contente, positivamente contente que não tenha dado certo, que você esteja livre, que você não esteja de todo perdido para a humanidade... está vendo, eu falei o que penso!"
"Porque eu não quero, no seu casamento livre, ser feito de bobo e criar os filhos de outro homem, é por isso que quero o casamento legal", respondeu Lújin, só para dar alguma resposta. Ele parecia preocupado com alguma coisa.
"Filhos? Você se referiu a filhos", Lebeziátnikov disparou como cavalo de guerra ao toque da trombeta. "Os filhos são uma questão social e uma questão da maior importância, concordo; mas a questão dos filhos tem outra solução. Alguns se recusam a ter filhos de todo, porque eles remetem à instituição da família. Falaremos dos filhos depois, mas agora, quanto à questão da honra, confesso que esse é o meu ponto fraco. Aquela horrenda expressão militar, à Púchkin, é impensável no dicionário do futuro. O que ela significa, afinal? É um disparate, não haverá engano num casamento livre! Isso é apenas a consequência natural de um casamento legal, por assim dizer, o seu corretivo, um protesto. De modo que, na verdade, não é humilhante... e se algum dia eu, supondo um absurdo, viesse a me casar legalmente, eu ficaria positivamente contente com isso. Eu diria à minha esposa: 'Minha querida, até agora eu a amava, agora eu a respeito, porque você mostrou que sabe protestar!' Você ri! É porque você é incapaz de se livrar dos preconceitos. Que diabos! Agora eu entendo onde está o desagradável de ser enganado num casamento legal, mas é simplesmente uma consequência desprezível de uma posição desprezível em que ambos são humilhados. Quando o engano é aberto, como num casamento livre, então ele não existe, é impensável. A sua esposa só vai provar o quanto respeita você ao considerá-lo incapaz de se opor à felicidade dela e de se vingar dela por causa do novo marido. Com mil demônios! Às vezes eu sonho que, se eu fosse me casar, puf! quer dizer, se eu fosse me casar, legalmente ou não, dá no mesmo, eu presentearia a minha esposa com um amante caso ela mesma não tivesse achado um. 'Minha querida', eu diria, 'eu amo você, mas mais do que isso desejo que você me respeite. Veja!' Não tenho razão?"
Piótr Petróvitch deu uma risadinha enquanto escutava, mas sem muita alegria. Na verdade, mal ouvia. Estava preocupado com outra coisa, e até Lebeziátnikov por fim notou. Piótr Petróvitch parecia agitado e esfregava as mãos. Lebeziátnikov lembrou-se de tudo isso e refletiu sobre o assunto mais tarde.