Crime e Castigo 61
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte V, Capítulo 1: Lújin, irritado com o noivado desfeito, propõe ajuda a Sônia
A manhã que se seguiu à entrevista fatídica com Dúnia e a mãe dela trouxe influências sóbrias sobre Piótr Petróvitch. Por mais intensamente desagradável que fosse, ele foi obrigado, aos poucos, a aceitar como fato irreversível o que apenas na véspera lhe parecera fantástico e inacreditável. A serpente negra da vaidade ferida estivera lhe roendo o coração a noite inteira. Ao levantar da cama, Piótr Petróvitch foi logo se olhar no espelho. Tinha medo de estar com icterícia. No entanto, sua saúde parecia intacta por ora, e, olhando para o próprio semblante nobre, de pele clara, que ultimamente havia engordado um pouco, Piótr Petróvitch por um instante chegou a se consolar, convencido de que encontraria outra noiva e, quem sabe, até melhor. Mas, voltando à consciência de sua situação atual, virou-se de lado e cuspiu com vigor, o que provocou um sorriso sarcástico em Andriêi Semiónovitch Lebeziátnikov, o jovem amigo em cuja casa estava hospedado. Piótr Petróvitch notou aquele sorriso e na mesma hora o lançou na conta do jovem amigo. Ultimamente havia lançado muitos pontos na conta dele. Sua raiva redobrou quando refletiu que não devia ter contado a Andriêi Semiónovitch o resultado da entrevista do dia anterior. Esse foi o segundo erro que cometera de cabeça quente, por impulsividade e irritação...
Além disso, a manhã inteira foi uma desgraça atrás da outra. Encontrou até um entrave à espera no seu processo no senado. Ficou particularmente irritado com o dono do apartamento que fora alugado em vista do casamento próximo e estava sendo reformado às suas próprias custas; o dono, um rico comerciante alemão, não admitia a ideia de romper o contrato recém-assinado e exigia o valor integral da multa, embora Piótr Petróvitch fosse lhe devolver o apartamento praticamente reformado. Da mesma forma, os estofadores se recusaram a devolver um único rublo do adiantamento pago pela mobília comprada mas ainda não levada para o apartamento.
"Será que vou me casar só por causa da mobília?", Piótr Petróvitch rangeu os dentes e, ao mesmo tempo, teve mais um lampejo de esperança desesperada. "Será que tudo isso acabou mesmo, sem volta? Não adianta fazer outra tentativa?" O pensamento de Dúnia mandou uma pontada voluptuosa pelo seu coração. Ele padeceu uma angústia naquele momento, e, se fosse possível matar Raskólnikov num instante só de desejar, Piótr Petróvitch teria pronunciado o desejo na hora.
"Também foi erro meu não ter dado dinheiro a elas", pensou, enquanto voltava abatido para o quarto de Lebeziátnikov, "e por que diabo fui tão pão-duro? Foi uma falsa economia! Eu queria mantê-las sem um tostão, para que se voltassem para mim como sua providência, e olha no que deu! Bah! Se eu tivesse gastado uns mil e quinhentos rublos com elas, no enxoval e nos presentes, em bugigangas, estojos de toalete, joias, tecidos e toda aquela tranqueira da loja do Knopp e da loja inglesa, minha posição estaria melhor e... mais firme! Não teriam podido me recusar com tanta facilidade! São o tipo de gente que se sentiria obrigada a devolver dinheiro e presentes se rompessem o noivado; e acharia isso difícil de fazer! E a consciência as atormentaria: como podemos dispensar um homem que até agora foi tão generoso e delicado?... Hum! Cometi uma trapalhada." E rangendo os dentes de novo, Piótr Petróvitch chamou a si mesmo de tolo, não em voz alta, é claro.
Voltou para casa duas vezes mais irritado e raivoso do que antes. Os preparativos para o jantar fúnebre na casa de Katerina Ivánovna lhe aguçaram a curiosidade quando passou. Tinha ouvido falar daquilo na véspera; imaginava, aliás, ter sido convidado, mas, absorto nas próprias preocupações, não havia prestado atenção. Perguntando à senhora Lippewechsel, que estava ocupada pondo a mesa enquanto Katerina Ivánovna estava fora, no cemitério, ele soube que o evento seria de grande porte, que todos os inquilinos tinham sido convidados, entre eles alguns que nem conheciam o morto, que até Andriêi Semiónovitch Lebeziátnikov fora convidado, apesar da briga anterior com Katerina Ivánovna, e que ele, Piótr Petróvitch, não só estava convidado como era aguardado com ânsia, por ser o mais importante dos inquilinos. A própria Amália Ivánovna fora convidada com grande cerimônia, apesar do desentendimento recente, e por isso andava muito ocupada com os preparativos, sentindo neles um prazer positivo; estava, além do mais, toda emperiquitada, de seda preta nova da cabeça aos pés, e tinha orgulho disso. Tudo aquilo sugeriu uma ideia a Piótr Petróvitch, e ele entrou no seu quarto, ou melhor, no de Lebeziátnikov, um tanto pensativo. Havia ficado sabendo que Raskólnikov seria um dos convidados.
Andriêi Semiónovitch passara a manhã inteira em casa. A relação de Piótr Petróvitch com esse cavalheiro era estranha, embora talvez natural. Piótr Petróvitch o desprezava e o odiava desde o dia em que viera se hospedar com ele e, ao mesmo tempo, parecia ter um certo medo dele. Não viera se hospedar com ele, ao chegar a Petersburgo, apenas por mesquinharia, embora esse tivesse sido talvez o seu objetivo principal. Ouvira falar de Andriêi Semiónovitch, que um dia fora seu pupilo, como um jovem progressista de destaque que tomava parte importante em certos círculos interessantes, cujas façanhas eram lenda nas províncias. Isso impressionara Piótr Petróvitch.
Aqueles círculos poderosos e oniscientes, que desprezavam a todos e desmascaravam a todos, havia muito lhe inspiravam um alarme peculiar, mas bastante vago. É claro que ele não conseguira formar nem uma noção aproximada do que significavam. Ele, como todo mundo, ouvira dizer que havia, sobretudo em Petersburgo, progressistas de algum tipo, niilistas e por aí afora, e, como muita gente, exagerava e distorcia o sentido dessas palavras a um grau absurdo. O que ele mais temia, havia muitos anos, era ser desmascarado, e essa era a principal razão da sua inquietação contínua diante da ideia de transferir os negócios para Petersburgo. Tinha medo disso como crianças pequenas às vezes ficam em pânico.
Alguns anos antes, quando estava apenas iniciando a própria carreira, deparara com dois casos em que personagens bastante importantes da província, seus protetores, tinham sido cruelmente desmascarados. Um caso terminara em grande escândalo para a pessoa atacada, e o outro quase acabara em sério aborrecimento. Por isso, Piótr Petróvitch pretendia se inteirar do assunto assim que chegasse a Petersburgo e, se necessário, antecipar os imprevistos buscando o favor da "nossa geração mais jovem". Para isso contava com Andriêi Semiónovitch, e, antes da visita a Raskólnikov, conseguira pescar algumas frases da moda. Logo descobriu que Andriêi Semiónovitch era um simplório qualquer, mas isso de modo nenhum tranquilizou Piótr Petróvitch. Mesmo que tivesse certeza de que todos os progressistas eram tolos como ele, isso não teria acalmado sua inquietação. Todas as doutrinas, as ideias, os sistemas com que Andriêi Semiónovitch o atormentava não lhe interessavam. Ele tinha o seu próprio objetivo: simplesmente queria descobrir de imediato o que estava acontecendo ali. Essa gente tinha algum poder ou não? Havia algo a temer deles? Eles iriam expor qualquer empreendimento seu? E o que exatamente era agora o alvo dos ataques deles? Será que ele conseguiria de algum modo agradá-los e contorná-los, se de fato fossem poderosos? Era essa a coisa a fazer, ou não? Não daria para ganhar alguma coisa por meio deles? Na verdade, apresentavam-se centenas de perguntas.
Andriêi Semiónovitch era um homenzinho anêmico e escrofuloso, com estranhas costeletas louro-palha das quais muito se orgulhava. Era um escriturário e quase sempre tinha algum problema nos olhos. Era um tanto mole de coração, mas presunçoso e às vezes extremamente vaidoso ao falar, o que produzia um efeito absurdo, incongruente com sua figura miúda. Era um dos inquilinos mais respeitados por Amália Ivánovna, pois não se embriagava e pagava em dia pela hospedagem. Andriêi Semiónovitch era de fato um tanto estúpido; aderira à causa do progresso e da "nossa geração mais jovem" por entusiasmo. Era um dos numerosos e variados membros daquela legião de tolos, de abortos semivivos, de janotas presunçosos e meio instruídos, que aderem à ideia mais em voga só para vulgarizá-la e que caricaturam toda causa que servem, por mais sincera que seja.
Por mais bondoso que fosse, Lebeziátnikov também começava a antipatizar com Piótr Petróvitch. Isso acontecia dos dois lados, de modo inconsciente. Por mais simplório que Andriêi Semiónovitch pudesse ser, começava a perceber que Piótr Petróvitch o estava enganando e o desprezava em segredo, e que "não era o tipo de homem certo". Tentara lhe expor o sistema de Fourier e a teoria darwiniana, mas ultimamente Piótr Petróvitch começara a escutar com sarcasmo demais, e até a ser grosseiro. O fato é que ele começara a adivinhar por instinto que Lebeziátnikov não era apenas um simplório qualquer, mas talvez também um mentiroso, e que não tinha conexões de qualquer importância nem dentro do próprio círculo, e sim pescara as coisas de terceira mão; e que muito provavelmente nem entendia grande coisa do próprio trabalho de propaganda, de tão confuso que andava. Que belo sujeito ele seria para desmascarar alguém! Vale notar, aliás, que Piótr Petróvitch, ao longo daqueles dez dias, aceitara avidamente os mais estranhos elogios de Andriêi Semiónovitch; não protestara, por exemplo, quando Andriêi Semiónovitch o louvou por estar disposto a contribuir para o estabelecimento da nova "comuna", ou a abrir mão de batizar os futuros filhos, ou a concordar caso Dúnia viesse a tomar um amante um mês depois do casamento, e assim por diante. Piótr Petróvitch gostava tanto de ouvir os próprios elogios que não desdenhava nem dessas virtudes quando lhas atribuíam.
Naquela manhã, Piótr Petróvitch tivera ocasião de realizar uns títulos de cinco por cento e agora sentara-se à mesa e contava maços de notas. Andriêi Semiónovitch, que quase nunca tinha dinheiro, andava pelo quarto fingindo a si mesmo olhar para todas aquelas notas com indiferença e até com desprezo. Nada convenceria Piótr Petróvitch de que Andriêi Semiónovitch conseguia mesmo olhar para o dinheiro sem se comover, e o outro, por sua vez, ficava pensando com amargura que Piótr Petróvitch era capaz de nutrir tal ideia a seu respeito e talvez se alegrasse com a oportunidade de provocar o jovem amigo, lembrando-lhe a inferioridade e a grande diferença entre os dois.
Achou-o incrivelmente desatento e irritadiço, embora ele, Andriêi Semiónovitch, tivesse começado a se alongar sobre o seu tema predileto, a fundação de uma nova "comuna" especial. Os comentários breves que escapavam a Piótr Petróvitch entre o estalar das contas no ábaco traíam uma ironia inconfundível e descortês. Mas o "humano" Andriêi Semiónovitch atribuía o mau humor de Piótr Petróvitch ao recente rompimento com Dúnia e ardia de impaciência para discorrer sobre esse tema. Tinha algo de progressista a dizer sobre o assunto, que talvez consolasse o digno amigo e "não poderia deixar" de promover o desenvolvimento dele.
"Estão preparando algum tipo de festividade lá... na casa da viúva, não estão?", perguntou Piótr Petróvitch de repente, interrompendo Andriêi Semiónovitch na passagem mais interessante. "Ora, você não sabe? Pois ontem à noite eu estava lhe dizendo o que penso de todas essas cerimônias. E ela também convidou você, fiquei sabendo. Você estava conversando com ela ontem..."
"Eu jamais teria esperado que aquela tola pedinte fosse gastar nessa festança todo o dinheiro que recebeu daquele outro tolo, o Raskólnikov. Fiquei surpreso agorinha, ao passar e ver os preparativos lá, os vinhos! Tem várias pessoas convidadas. É de tirar o fôlego!", continuou Piótr Petróvitch, que parecia ter algum objetivo em prosseguir com a conversa. "O quê? Você diz que eu também fui convidado? Quando foi isso? Não me lembro. Mas não vou. Para quê? Só falei uma palavra com ela ontem, de passagem, sobre a possibilidade de ela conseguir um ano de salário como viúva sem recursos de um funcionário público. Imagino que tenha me convidado por causa disso, não foi? Ré-ré-ré!"
"Eu também não pretendo ir", disse Lebeziátnikov. "Pudera, depois de ter dado uma surra nela! Bem que você poderia hesitar, ré-ré!" "Surra em quem? Quem?", gritou Lebeziátnikov, atrapalhado e corando. "Ora, você surrou Katerina Ivánovna um mês atrás. Ouvi dizer ontem... então é nisso que dão as suas convicções... e a questão feminina também não era lá muito sólida, ré-ré-ré!", e Piótr Petróvitch, como que consolado, voltou a estalar as contas.
"É tudo calúnia e absurdo!", gritou Lebeziátnikov, que sempre temia alusões ao assunto. "Não foi nada disso, foi totalmente diferente. Você ouviu errado; é uma difamação. Eu estava simplesmente me defendendo. Ela se atirou em cima de mim primeiro, com as unhas, arrancou todas as minhas costeletas... É permitido a qualquer um, eu espero, se defender, e por princípio nunca permito que ninguém use violência contra mim, pois é um ato de despotismo. O que eu devia fazer? Simplesmente a empurrei para trás."
"Ré-ré-ré!", Lújin continuou rindo com malícia. "Você continua assim porque está de mau humor... Mas isso é bobagem e não tem nada, nada que ver com a questão feminina! Você não entende; eu chegava a pensar, sim, que se as mulheres são iguais aos homens em todos os aspectos, até na força (como se sustenta agora), então deveria haver igualdade nisso também. É claro que refleti depois que tal questão nem deveria surgir, pois não deveria existir briga, e na sociedade do futuro a briga é impensável... e que seria coisa esquisita buscar igualdade na briga. Não sou tão estúpido... embora, claro, exista briga... mais tarde não vai existir, mas no presente existe... raios! Como a gente se enrola conversando com você! Não é por causa disso que não vou. Não vou por princípio, para não tomar parte na convenção repugnante dos jantares fúnebres, é por isso! Embora, claro, a gente pudesse ir só para rir daquilo... Lamento que não vá haver padres lá. Eu certamente iria se houvesse."
"Então você se sentaria à mesa alheia para insultá-la, e insultar quem o convidou. Hein?" "Insultar de jeito nenhum, e sim protestar. Eu faria com um bom propósito. Poderia ajudar indiretamente a causa do esclarecimento e da propaganda. É dever de todo homem trabalhar pelo esclarecimento e pela propaganda, e quanto mais duramente, talvez, melhor. Eu poderia lançar uma semente, uma ideia... E dessa semente algo poderia brotar. Como eu estaria insultando essa gente? Talvez se ofendessem a princípio, mas depois veriam que eu lhes prestei um serviço. Sabe, a Terebiéva (que agora está na comunidade) foi censurada porque, quando deixou a família e... se devotou... escreveu ao pai e à mãe que não ia continuar vivendo de modo convencional e que entrava num casamento livre, e disseram que aquilo era duro demais, que ela poderia ter poupado os pais e escrito de modo mais gentil. Acho tudo isso bobagem, e não há necessidade de brandura; pelo contrário, o que se quer é o protesto. A Varents tinha sido casada por sete anos, abandonou os dois filhos, disse ao marido sem rodeios, numa carta: 'Compreendi que não posso ser feliz com você. Nunca poderei perdoá-lo por ter me enganado, escondendo de mim que existe outra organização da sociedade, por meio das comunidades. Só há pouco soube disso, por um homem de grande coração a quem me entreguei e com quem estou formando uma comunidade. Falo com franqueza porque considero desonesto enganá-lo. Faça o que achar melhor. Não espere me ter de volta, você chegou tarde demais. Espero que seja feliz.' É assim que cartas desse tipo devem ser escritas!"
"Essa Terebiéva é aquela que você disse que tinha feito um terceiro casamento livre?" "Não, é só o segundo, na verdade! Mas e se fosse o quarto, e se fosse o décimo quinto, é tudo bobagem! E se algum dia lamentei a morte do meu pai e da minha mãe, é agora, e às vezes penso que, se meus pais estivessem vivos, que protesto eu teria mirado neles! Eu teria feito algo de propósito... Eu teria mostrado a eles! Eu os teria espantado! Sinto muito mesmo que não haja ninguém!"