Crime e Castigo 60
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte IV, Capítulo 6 (continuação)
"E vamos nos conhecer a fundo?", acrescentou Raskólnikov. "Sim; nos conhecer a fundo", concordou Porfiry Petróvitch, e apertou os olhos, fitando Raskólnikov com seriedade. "Agora você vai a uma festa de aniversário?"
"A um enterro." "Claro, o enterro! Cuide-se, e melhore."
"Não sei o que lhe desejar", disse Raskólnikov, que começara a descer a escada, mas olhou para trás de novo. "Gostaria de lhe desejar sucesso, mas o seu ofício é tão cômico."
"Por que cômico?" Porfiry Petróvitch tinha se virado para ir embora, mas pareceu aguçar os ouvidos com aquilo.
"Ora, como você deve ter torturado e atormentado esse pobre Nikolai psicologicamente, do seu jeito, até ele confessar! Deve ter ficado em cima dele dia e noite, provando que ele era o assassino, e agora que ele confessou você vai começar a dissecá-lo de novo. 'Você está mentindo', vai dizer. 'Você não é o assassino! Não pode ser! Não é a sua própria história que você está contando!' Você há de admitir que é um negócio cômico!"
"Hê-hê-hê! Então você reparou que eu disse ao Nikolai agora há pouco que não era a história dele que ele estava contando?"
"Como eu poderia não reparar!"
"Hê-hê! Você é perspicaz. Repara em tudo! Você tem mesmo uma mente brincalhona! E sempre se agarra ao lado cômico... hê-hê! Dizem que era essa a marca de Gógol, entre os escritores."
"Sim, de Gógol." "Sim, de Gógol... Vou aguardar nosso próximo encontro." "Eu também."
Raskólnikov foi direto para casa. Estava tão confuso e perplexo que, ao chegar, ficou um quarto de hora sentado no sofá, tentando organizar os pensamentos. Não tentou pensar em Nikolai; estava estupefato; sentia que aquela confissão era algo inexplicável, espantoso, algo além de sua compreensão. Mas a confissão de Nikolai era um fato concreto. As consequências desse fato logo ficaram claras para ele: a falsidade não poderia deixar de ser descoberta, e então iriam atrás dele de novo. Até lá, ao menos, estava livre e precisava fazer algo por si mesmo, pois o perigo era iminente.
Mas quão iminente? Sua situação aos poucos ficou clara para ele. Lembrando, em traços gerais, as linhas principais da cena recente com Porfiry, não pôde deixar de estremecer outra vez de horror. Claro, ele ainda não conhecia todos os objetivos de Porfiry, não conseguia enxergar todos os seus cálculos. Mas já mostrara em parte o jogo, e ninguém sabia melhor que Raskólnikov como fora terrível para ele aquela 'condução' de Porfiry. Um pouco mais e ele poderia ter se entregado por completo, em detalhe. Conhecendo seu temperamento nervoso e tendo-o decifrado ao primeiro olhar, Porfiry, embora jogasse um jogo ousado, estava fadado a vencer.
Não dá para negar que Raskólnikov havia se comprometido seriamente, mas nenhum fato viera à tona ainda; não havia nada positivo. Mas será que ele via a situação como ela era? Não estaria enganado? O que Porfiry tentara descobrir? Será que de fato tinha alguma surpresa preparada para ele? E qual era? Será que ele realmente esperava algo ou não? Como teriam se separado, não fosse a aparição inesperada de Nikolai?
Porfiry mostrara quase todas as suas cartas; claro, arriscara algo ao mostrá-las; e, se realmente tivesse alguma coisa na manga (refletiu Raskólnikov), teria mostrado isso também. O que era aquela 'surpresa'? Era brincadeira? Significava alguma coisa? Poderia esconder algo como um fato, uma prova positiva? Seu visitante de ontem? O que fora feito dele? Onde estaria hoje? Se Porfiry realmente tinha alguma prova, devia estar ligada a ele...
Sentou-se no sofá, os cotovelos nos joelhos e o rosto escondido nas mãos. Ainda tremia, nervoso. Por fim levantou-se, pegou o boné, pensou um minuto e foi até a porta.
Tinha uma espécie de pressentimento de que, ao menos por hoje, podia se considerar fora de perigo. De repente sentiu quase alegria; queria correr até a casa de Katerina Ivánovna. Chegaria tarde demais para o enterro, claro, mas chegaria a tempo do jantar em memória do morto, e ali, de imediato, veria Sônia.
Ficou parado, pensou um momento, e um sorriso de sofrimento veio por um instante a seus lábios. "Hoje! Hoje", repetiu para si mesmo. "Sim, hoje! Tem de ser assim..."
Mas, quando estava prestes a abrir a porta, ela começou a se abrir sozinha. Ele se sobressaltou e recuou. A porta se abriu de mansinho e devagar, e de repente surgiu uma figura: o visitante de ontem, vindo de debaixo da terra.
O homem ficou parado à porta, olhou para Raskólnikov sem falar e deu um passo à frente, entrando na sala. Estava exatamente igual ao dia anterior; a mesma figura, a mesma roupa, mas havia uma grande mudança em seu rosto; parecia abatido e suspirava fundo. Se ao menos tivesse levado a mão à face e inclinado a cabeça para o lado, teria a aparência exata de uma camponesa.
"O que você quer?", perguntou Raskólnikov, paralisado de terror. O homem continuava calado, mas de repente se curvou quase até o chão, tocando-o com o dedo.
"O que é isso?", gritou Raskólnikov. "Eu pequei", articulou o homem em voz baixa.
"Como?" "Com maus pensamentos."
Olharam um para o outro.
"Eu estava aborrecido. Quando o senhor veio, talvez bêbado, e mandou os porteiros irem à delegacia e perguntou sobre o sangue, fiquei aborrecido por eles deixarem o senhor ir e o tomarem por bêbado. Fiquei tão aborrecido que perdi o sono. E, lembrando o endereço, viemos aqui ontem e perguntamos pelo senhor..."
"Quem veio?", interrompeu Raskólnikov, começando no mesmo instante a lembrar. "Eu vim, fui injusto com o senhor."
"Então você vem daquela casa?" "Eu estava de pé no portão com eles... o senhor não se lembra? Faz anos que trabalhamos naquela casa. Curtimos e preparamos couros, levamos trabalho para casa... mais que tudo, eu estava aborrecido..."
E toda a cena de anteontem no portão veio com clareza à mente de Raskólnikov; lembrou que havia ali várias pessoas além dos porteiros, mulheres entre elas. Lembrou que uma voz sugerira levá-lo direto à delegacia. Não conseguia recordar o rosto de quem falara, e mesmo agora não o reconhecia, mas lembrava que se virara e lhe dera alguma resposta...
Então era esta a solução do horror de ontem. O pensamento mais terrível era que ele de fato quase se perdera, quase se arruinara por causa de uma circunstância tão trivial. Então esse homem não podia contar nada além da pergunta sobre o apartamento e as manchas de sangue. Então Porfiry, também, não tinha nada além daquele delírio, nenhum fato a não ser aquela psicologia que corta dos dois lados, nada positivo. Então, se nenhum fato a mais viesse à tona (e não podiam, não podiam vir!), então... então o que poderiam fazer com ele? Como poderiam condená-lo, mesmo que o prendessem? E Porfiry, então, só agora ouvira falar do apartamento e não soubera dele antes.
"Foi você que contou ao Porfiry... que eu tinha estado lá?", gritou, atingido por uma ideia súbita. "Qual Porfiry?"
"O chefe do departamento de investigação?" "Sim. Os porteiros não foram lá, mas eu fui."
"Hoje?" "Cheguei lá dois minutos antes do senhor. E ouvi, ouvi tudo, como ele atormentou o senhor."
"Onde? O quê? Quando?" "Ora, na sala ao lado. Fiquei sentado ali o tempo todo."
"O quê? Ora, então você era a surpresa? Mas como foi possível? Palavra de honra!"
"Vi que os porteiros não queriam fazer o que eu dizia", começou o homem; "'é tarde demais', diziam eles, 'e talvez ele fique bravo de a gente não ter ido na hora'. Fiquei aborrecido e perdi o sono, e comecei a fazer perguntas. E, descobrindo ontem aonde ir, fui hoje. Da primeira vez que fui ele não estava, quando voltei uma hora depois ele não podia me receber. Fui pela terceira vez e me deixaram entrar. Contei tudo a ele, exatamente como tinha acontecido, e ele começou a pular pela sala e a se dar socos no peito. 'O que vocês, canalhas, pensam que estão fazendo? Se eu soubesse disso teria prendido ele!' Então saiu correndo, chamou alguém e começou a falar com ele no canto, depois se virou para mim, me xingando e me interrogando. Me xingou bastante; e eu contei tudo a ele, e disse que o senhor ontem não se atreveu a dizer uma palavra em resposta a mim e que não me reconheceu. E ele se pôs a correr de novo e ficava se batendo no peito, e ficando bravo e correndo de um lado para o outro, e quando anunciaram o senhor ele me mandou ir para a sala ao lado. 'Fique aí um pouco', disse. 'Não se mexa, não importa o que ouvir.' E pôs uma cadeira ali para mim e me trancou. 'Talvez', disse, 'eu chame você.' E quando trouxeram Nikolai ele me deixou sair assim que o senhor foi embora. 'Vou mandar chamar você de novo e interrogar', disse."
"E ele interrogou Nikolai enquanto você estava lá?" "Ele se livrou de mim como se livrou do senhor, antes de falar com Nikolai."
O homem ficou parado e, de novo, de repente se curvou, tocando o chão com o dedo.
"Perdoe meus maus pensamentos e minha calúnia." "Que Deus o perdoe", respondeu Raskólnikov.
E, ao dizer isso, o homem se curvou de novo, mas não até o chão, virou-se devagar e saiu da sala.
"Tudo corta dos dois lados, agora tudo corta dos dois lados", repetiu Raskólnikov, e saiu mais confiante do que nunca.
"Agora vamos brigar por isso", disse, com um sorriso maldoso, ao descer a escada. Sua maldade era dirigida a si mesmo; com vergonha e desprezo, lembrou-se de sua 'covardia'.