Crime e Castigo 5
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte I, Capítulo 2 (continuação)
"Pena de quê?", gritou o taverneiro, que estava de novo perto deles.
Seguiram-se gargalhadas e até palavrões. O riso e os palavrões vinham tanto dos que estavam escutando quanto dos que não tinham ouvido nada e apenas olhavam para a figura do funcionário público demitido.
"Ter pena! Por que haveriam de ter pena de mim?" Marmeládov de repente declamou, levantando-se com o braço estendido, como se só estivesse à espera daquela pergunta.
"Por que haveriam de ter pena de mim, o senhor diz? Sim! Não há nada por que ter pena de mim! Eu deveria ser crucificado, crucificado numa cruz, e não receber pena! Crucifica-me, ó juiz, crucifica-me mas tem piedade de mim! E então eu mesmo irei me deixar crucificar, pois não é alegria o que eu busco, mas lágrimas e tribulação!...
O senhor acha, o senhor que vende, que este quartilho seu foi doce para mim? Foi tribulação o que eu busquei no fundo dele, lágrimas e tribulação, e encontrei, e provei; mas Ele terá piedade de nós, Ele que teve piedade de todos os homens, que compreendeu todos os homens e todas as coisas, Ele é o Único, Ele também é o juiz.
Ele virá naquele dia e perguntará: 'Onde está a filha que se entregou pela sua cruz, por uma madrasta tísica e pelos filhos pequenos de outra mulher? Onde está a filha que teve piedade do bêbado imundo, o seu pai terreno, sem se intimidar com a bestialidade dele?' E Ele dirá: 'Vem a mim! Eu já te perdoei uma vez.... Eu já te perdoei uma vez.... Os teus pecados, que são muitos, te são perdoados, porque amaste muito....'
E Ele perdoará a minha Sônia, Ele perdoará, eu sei... eu senti isso no meu coração quando estive com ela agora há pouco! E Ele julgará e perdoará a todos, os bons e os maus, os sábios e os mansos.... E quando tiver terminado com todos eles, então Ele nos convocará. 'Venham vocês também', Ele dirá, 'venham, bêbados, venham, fracos, venham, filhos da vergonha!' E todos nós nos apresentaremos, sem vergonha, e ficaremos diante d'Ele. E Ele nos dirá: 'Vocês são porcos, feitos à imagem da Besta e com a sua marca; mas venham vocês também!' E os sábios e os entendidos dirão: 'Ó Senhor, por que recebes esses homens?' E Ele dirá: 'É por isto que eu os recebo, ó sábios, é por isto que eu os recebo, ó entendidos: porque nenhum deles se julgou digno disto.' E Ele estenderá as mãos para nós e nós cairemos diante d'Ele... e choraremos... e entenderemos todas as coisas! Então entenderemos tudo!... e todos hão de entender, até Katerina Ivánovna... ela vai entender.... Senhor, venha o teu reino!"
E ele afundou no banco, exausto e impotente, sem olhar para ninguém, ao que parece alheio ao que o cercava e mergulhado num pensamento profundo. As palavras dele tinham causado certa impressão; houve um momento de silêncio; mas logo se ouviram de novo risos e palavrões.
"Essa é a teoria dele!" "Falou até dizer besteira!" "Belo funcionário ele é!" E assim por diante, e assim por diante.
"Vamos embora, senhor", disse Marmeládov de repente, erguendo a cabeça e dirigindo-se a Raskólnikov, "venha comigo... a casa de Kózel, voltada para o pátio. Vou para junto de Katerina Ivánovna... já é hora."
Fazia algum tempo que Raskólnikov queria ir embora, e já tinha pensado em ajudá-lo. Marmeládov estava bem mais inseguro nas pernas do que na fala e se apoiava com força no jovem. Tinham uns duzentos ou trezentos passos a andar. O bêbado ia ficando cada vez mais tomado de pavor e confusão à medida que se aproximavam da casa.
"Não é de Katerina Ivánovna que eu tenho medo agora", murmurou agitado, "nem de que ela vá começar a me puxar os cabelos. Que importa o meu cabelo! Dane-se o meu cabelo! É isso que eu digo! Aliás, até vai ser melhor se ela começar a puxar, não é disso que eu tenho medo... é dos olhos dela que eu tenho medo... sim, dos olhos dela... o vermelho nas faces dela também me assusta... e a respiração dela também.... O senhor já reparou como respira quem tem aquela doença... quando se exalta? Tenho medo do choro das crianças também....
Pois se Sônia não levou comida para elas... eu não sei o que aconteceu! Não sei! Mas de pancadas eu não tenho medo.... Saiba, senhor, que essas pancadas não são dor para mim, são até um prazer. Aliás, eu não consigo passar sem isso.... É melhor assim. Que ela me bata, alivia o coração dela... é melhor assim... Lá está a casa. A casa de Kózel, o marceneiro... um alemão, abastado. Vá na frente!"
Entraram pelo pátio e subiram até o quarto andar. A escada ia ficando cada vez mais escura à medida que subiam. Eram quase onze horas e, embora no verão em São Petersburgo não exista noite de verdade, ainda assim estava bem escuro no alto da escada.
Uma portinha encardida, bem no topo da escada, estava entreaberta. Um quarto de aparência muito pobre, de uns dez passos de comprimento, era iluminado por um toco de vela; via-se tudo desde a entrada. Estava em completa desordem, atulhado de trapos de toda espécie, sobretudo roupas de criança. No canto mais afastado estendia-se um lençol esfarrapado. Atrás dele provavelmente ficava a cama. Não havia nada no quarto além de duas cadeiras e um sofá forrado de couro americano, cheio de furos, diante do qual havia uma velha mesa de cozinha de pinho, sem pintura e sem toalha. Na beira da mesa havia uma vela de sebo quase consumida, num castiçal de ferro.
Pelo visto a família tinha um quarto só para si, não parte de um quarto, mas o cômodo deles era praticamente um corredor de passagem. A porta que levava aos outros cômodos, ou melhor, aos cubículos em que se dividia o apartamento de Amália Lippewechsel, estava entreaberta, e lá dentro havia gritaria, barulho e risadas. Parecia que jogavam cartas e tomavam chá ali. Palavras das mais grosseiras escapavam de tempos em tempos.
Raskólnikov reconheceu Katerina Ivánovna na hora. Era uma mulher bastante alta, esbelta e graciosa, terrivelmente emaciada, de magníficos cabelos castanho-escuros e com um rubor febril nas faces. Andava de um lado para o outro no quartinho, apertando as mãos contra o peito; tinha os lábios ressecados e a respiração saía em arquejos nervosos e entrecortados. Os olhos brilhavam como em febre e percorriam tudo com um olhar duro e fixo. E aquele rosto tísico e exaltado, com a última luz tremeluzente do toco de vela bailando sobre ele, causava uma impressão doentia. A Raskólnikov ela pareceu ter uns trinta anos e era, sem dúvida, uma esposa estranha para Marmeládov....
Ela não os ouvira nem percebera que entravam. Parecia perdida em pensamentos, sem ouvir nem ver nada. O quarto estava abafado, mas ela não tinha aberto a janela; subia um mau cheiro da escada, mas a porta para a escada não estava fechada. Dos cômodos internos entravam nuvens de fumaça de tabaco, ela tossia sem parar, mas não fechava a porta. A criança mais nova, uma menina de seis anos, dormia encolhida no chão, com a cabeça apoiada no sofá. Um menino um ano mais velho estava de pé no canto, chorando e tremendo, provavelmente acabara de apanhar. Ao lado dele estava uma menina de nove anos, alta e magra, vestindo uma camisola fina e esfarrapada, com uma antiga pelica de caxemira jogada sobre os ombros nus, havia muito pequena demais e mal chegando aos joelhos. O braço dela, fino como um graveto, estava em volta do pescoço do irmão. Tentava consolá-lo, sussurrando algo, e fazendo tudo o que podia para impedir que ele voltasse a choramingar. Ao mesmo tempo, os grandes olhos escuros dela, que pareciam ainda maiores pela magreza do rostinho assustado, observavam a mãe com apreensão.
Marmeládov não entrou pela porta, mas caiu de joelhos bem no vão dela, empurrando Raskólnikov à sua frente. A mulher, ao ver um estranho, parou indiferente diante dele, voltando a si por um instante e, pelo visto, sem entender ao que ele tinha vindo. Mas evidentemente concluiu que ele ia para o cômodo seguinte, já que tinha de atravessar o dela para chegar lá. Sem prestar mais atenção a ele, dirigiu-se à porta externa para fechá-la e soltou um grito repentino ao ver o marido de joelhos no vão da porta.
"Ah!", exclamou num frenesi, "ele voltou! O criminoso! O monstro!... E onde está o dinheiro? O que tem no seu bolso, me mostre! E as suas roupas estão todas diferentes! Onde estão as suas roupas? Onde está o dinheiro! Fale!"
E começou a revistá-lo. Marmeládov, submisso e obediente, ergueu os dois braços para facilitar a revista. Não havia ali nem um tostão.
"Onde está o dinheiro?", gritou ela. "Deus do céu, será que ele bebeu tudo? Tinham sobrado doze rublos de prata na caixa!" E, furiosa, agarrou-o pelos cabelos e arrastou-o para dentro do quarto. Marmeládov secundava os esforços dela arrastando-se mansamente de joelhos.
"E isto é um consolo para mim! Isto não me dói, mas é um con-so-lo de verdade, pre-za-do senhor", bradou ele, sacudido de um lado para o outro pelos cabelos e batendo até uma vez a testa no chão. A criança que dormia no chão acordou e começou a chorar. O menino no canto, perdendo todo o controle, pôs-se a tremer e a gritar e correu para a irmã num terror violento, quase num ataque. A menina mais velha tremia como uma folha.
"Bebeu tudo! Bebeu tudo", gritou a pobre mulher em desespero, "e as roupas dele sumiram! E eles estão com fome, com fome!", e, torcendo as mãos, apontou para as crianças. "Ah, vida maldita! E você, não tem vergonha?", lançou-se de repente sobre Raskólnikov, "veio da taverna! Você esteve bebendo com ele? Você também esteve bebendo com ele! Vá embora!"
O jovem se apressava em sair sem dizer uma palavra. A porta interna foi escancarada e rostos curiosos espreitavam por ela. Caras grosseiras e risonhas, com cachimbos e cigarros, e cabeças de boné, enfiavam-se na soleira. Mais ao fundo viam-se figuras de roupão aberto, em trajes de uma indecência escandalosa, algumas com cartas na mão. Divertiram-se especialmente quando Marmeládov, arrastado pelos cabelos, gritou que aquilo era um consolo para ele. Chegaram até a entrar no quarto; por fim ouviu-se um grito sinistro e estridente: vinha da própria Amália Lippewechsel, abrindo caminho no meio deles e tentando restabelecer a ordem ao seu modo e, pela centésima vez, amedrontar a pobre mulher, ordenando-lhe com grosseira xingação que se mudasse do quarto no dia seguinte.
Ao sair, Raskólnikov teve tempo de enfiar a mão no bolso, apanhar as moedinhas de cobre que recebera de troco pelo seu rublo na taverna e depositá-las, sem ser notado, no parapeito da janela. Depois, na escada, mudou de ideia e quase voltou.
"Que coisa idiota eu fiz", pensou consigo, "eles têm a Sônia, e eu estou precisando do dinheiro." Mas, refletindo que seria impossível recuperá-lo agora e que, de todo modo, não o teria recuperado, descartou a ideia com um gesto da mão e voltou para o seu cubículo. "A Sônia também precisa de pomada", disse enquanto caminhava pela rua, e riu com malignidade, "esse esmero custa dinheiro....
Hum! E quem sabe a própria Sônia não esteja falida hoje, pois há sempre um risco em caçar animal de grande porte... em garimpar ouro... aí amanhã ficariam todos sem uma côdea, não fosse o meu dinheiro. Viva a Sônia! Que mina cavaram ali! E estão tirando o máximo dela! Sim, estão tirando o máximo! Choraram por causa disso e se acostumaram. O homem se acostuma com tudo, o canalha!"
Afundou em pensamentos. "E se eu estiver errado?", exclamou de repente, depois de um instante de reflexão. "E se o homem não for de fato um canalha, o homem em geral, quero dizer, a raça humana inteira, então todo o resto é preconceito, simples terrores artificiais, e não há barreira nenhuma, e está tudo como deve estar."