Crime e Castigo 57

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte IV, Capítulo 5 (continuação)

"Se eu deixo um homem completamente em paz, se não o toco nem o atormento, mas faço-o saber, ou ao menos suspeitar a todo instante, que eu sei de tudo a respeito dele e que o vigio dia e noite, e se ele vive em suspeita e terror contínuos, ele vai acabar perdendo a cabeça. Vai vir por conta própria, ou talvez fazer alguma coisa que torne tudo tão claro quanto dois e dois são quatro. É uma delícia. Pode ser assim com um simples camponês, mas, com um dos nossos, um homem inteligente, cultivado de certo lado, é coisa certíssima. Pois, meu caro, é um assunto muito importante saber de que lado um homem é cultivado. E depois há os nervos, há os nervos, o senhor se esqueceu deles! Ora, estão todos doentes, nervosos e irritadiços!... E como todos eles sofrem do fígado! Isso, garanto-lhe, é uma verdadeira mina de ouro para nós."
O método psicológico no estado puro: não tocar no suspeito, mas fazê-lo sentir que é vigiado dia e noite, deixando-o viver em suspeita e terror contínuos até perder a cabeça. Porfiry observa ainda que isso funciona melhor com o homem 'cultivado e nervoso' do que com o camponês rude.
"E não me preocupa nem um pouco que ele ande solto pela cidade! Que ande, que passeie um pouco! Sei muito bem que eu já o apanhei e que ele não vai me escapar. Para onde ele poderia escapar, he-he? Para o estrangeiro, talvez? Um polonês foge para o estrangeiro, mas aqui não, ainda mais que estou vigiando e tomei minhas medidas. Vai fugir para os confins do interior, talvez? Mas o senhor sabe, lá vivem camponeses, camponeses russos rudes de verdade. Um homem moderno e cultivado preferiria a prisão a viver com gente estranha como os nossos camponeses. He-he! Mas isso é tudo bobagem, e só na superfície. Não é só que ele não tenha para onde correr: ele é psicologicamente incapaz de me escapar, he-he! Que expressão! Por uma lei da natureza, ele não pode me escapar, mesmo que tivesse para onde ir. O senhor já viu uma mariposa em volta de uma vela? É assim que ele vai ficar rodeando, rodeando em volta de mim. A liberdade vai perder o encanto. Ele vai começar a remoer, vai tecer um emaranhado em torno de si, vai se atormentar até a morte! E mais: vai me fornecer uma prova matemática, contanto que eu lhe dê um intervalo bastante longo... E vai ficar rodeando em torno de mim, chegando cada vez mais perto, e então... plaft! Vai voar direto para a minha boca, e eu o engulo, e vai ser muito divertido, he-he-he! O senhor não acredita em mim?"
A imagem da mariposa rodeando a vela é a síntese da estratégia de Porfiry: o culpado não tem para onde fugir, mas o ponto não é geográfico, é psicológico. Por uma 'lei da natureza', ele vai girar cada vez mais perto, atormentando-se, até voar sozinho para dentro da armadilha. É uma confissão velada de que Raskólnikov já é o alvo.
Raskólnikov não respondeu; ficou sentado, pálido e imóvel, ainda fitando com a mesma intensidade o rosto de Porfiry. "É uma lição", pensou, gelando por dentro. "Isto vai além do gato brincando com o rato, como ontem. Ele não pode estar exibindo o seu poder sem nenhum motivo... me dando dicas; é esperto demais para isso... deve ter outro objetivo. Qual é? É tudo bobagem, meu amigo, você está fingindo, para me assustar! Você não tem provas, e o homem que eu vi não existia de verdade. Você só quer me fazer perder a cabeça, me esquentar de antemão e assim me esmagar. Mas você está enganado, não vai conseguir! Mas por que me dar uma dica dessas? Estará contando com os meus nervos em frangalhos? Não, meu amigo, você está enganado, não vai conseguir, mesmo que tenha alguma armadilha para mim... vamos ver o que você tem reservado para mim."
Raskólnikov entende que aquilo 'vai além do gato brincando com o rato' do dia anterior. A cena é o clássico jogo de gato e rato levado a outro patamar: ele percebe que Porfiry não exibiria todo esse saber sem motivo, mas não consegue decifrar qual é, e oscila entre concluir que o investigador blefa e temer que tenha provas.
E preparou-se para enfrentar uma provação terrível e desconhecida. Por momentos, desejava atirar-se sobre Porfiry e estrangulá-lo. Era essa raiva que ele temera desde o começo. Sentia que seus lábios ressecados estavam salpicados de espuma, que o coração batia descompassado. Mas continuava decidido a não falar antes da hora certa. Percebia que essa era a melhor política na sua situação, porque, em vez de falar demais, irritaria o inimigo com o seu silêncio e o provocaria a falar livremente demais. De todo modo, era isso que ele esperava.
"Não, vejo que o senhor não acredita em mim, acha que estou pregando uma peça inocente", recomeçou Porfiry, ficando cada vez mais animado, rindo a cada instante e de novo andando em círculos pela sala. "E sem dúvida o senhor tem razão: Deus me deu uma figura que só desperta ideias cômicas nos outros; um bufão; mas deixe-me dizer, e repito, desculpe um velho, meu caro Rodion Românovitch, o senhor é um homem ainda jovem, por assim dizer, na primeira juventude, e por isso põe o intelecto acima de tudo, como toda a gente jovem. O espírito brincalhão e os argumentos abstratos o fascinam, e isso é exatamente como o velho Hof-kriegsrath austríaco, no que posso julgar de assuntos militares, quer dizer: no papel eles tinham derrotado Napoleão e o tinham feito prisioneiro, e ali no gabinete deles resolviam tudo da maneira mais engenhosa, mas, veja só, o general Mack se rendeu com todo o seu exército, he-he-he! Já vi, já vi, Rodion Românovitch, o senhor está rindo de um civil como eu, que tira exemplos da história militar!"
Porfiry compara Raskólnikov ao Hofkriegsrath, o Conselho de Guerra austríaco, que no papel derrotava Napoleão enquanto o general Mack se rendia com todo o exército. A alusão é à capitulação de Ulm (1805), humilhação real do exército austríaco. O recado: o jovem que confia só no intelecto, como Raskólnikov, perde para a realidade concreta.
"Mas não consigo evitar, é a minha fraqueza. Gosto de ciência militar. E gosto enormemente de ler todas as histórias militares. Errei mesmo a minha vocação. Eu deveria ter ido para o exército, palavra que deveria. Não teria sido um Napoleão, mas talvez tivesse chegado a major, he-he! Pois bem, vou lhe dizer toda a verdade, meu caro, sobre esse caso especial, quero dizer: o fato concreto e o temperamento de um homem, meu caro senhor, são coisas de peso, e é espantoso como às vezes enganam o cálculo mais arguto! Eu, escute um velho, estou falando a sério, Rodion Românovitch" (ao dizer isso, Porfiry Petróvitch, que mal teria trinta e cinco anos, pareceu de fato ter envelhecido; até a voz mudou, e ele pareceu encolher-se todo) "Além do mais, sou um homem franco... sou ou não sou um homem franco? O que o senhor diz? Acho que sou mesmo: digo-lhe estas coisas de graça e nem espero recompensa por isso, he-he!"
"Pois bem, prossigamos: o espírito, na minha opinião, é uma coisa esplêndida, é, por assim dizer, um ornamento da natureza e um consolo da vida, e que peças ele pode pregar! De modo que às vezes é difícil para um pobre juiz de instrução saber onde está pisando, sobretudo quando ele mesmo também corre o risco de se deixar levar pela própria imaginação, pois, sabe, no fim das contas ele é um homem! Mas o pobre coitado é salvo pelo temperamento do criminoso, azar do criminoso! Só que os jovens, arrebatados pelo próprio espírito, não pensam nisso 'quando transpõem todos os obstáculos', como o senhor tão espirituosa e habilmente disse ontem. Ele vai mentir, isto é, o homem que é um caso especial, o incógnito, e vai mentir bem, da maneira mais engenhosa; o senhor pensaria que ele triunfaria e gozaria os frutos do seu espírito, mas, no momento mais interessante, mais flagrante, ele vai desmaiar. Claro, pode haver também doença e uma sala abafada, mas, de todo modo! De todo modo, ele nos deu a ideia! Mentiu de forma incomparável, mas não contou com o próprio temperamento. É isso que o trai! Outra vez ele vai se deixar levar pelo seu espírito brincalhão a caçoar do homem que suspeita dele, vai empalidecer como que de propósito para despistar, mas a sua palidez vai ser natural demais, parecida demais com a coisa de verdade, e de novo ele nos deu uma ideia! Embora seu interlocutor possa se enganar no começo, vai pensar de outro modo no dia seguinte, se não for um tolo, e, claro, é assim a cada passo! Ele se mete onde não é chamado, fala sem parar quando deveria se calar, traz toda sorte de alusões alegóricas, he-he! Vem e pergunta por que não me prenderam faz tempo? he-he-he! E isso pode acontecer, sabe, com o homem mais esperto, o psicólogo, o literato. O temperamento reflete tudo feito um espelho! Olhe bem para dentro dele e admire o que vê! Mas por que o senhor está tão pálido, Rodion Românovitch? A sala está abafada? Quer que eu abra a janela?"
Aqui Porfiry descreve, sem nomear, o próprio Raskólnikov: o homem inteligente que mente de forma engenhosa mas é traído pelo temperamento, que empalidece 'natural demais', fala quando deveria calar e traz 'alusões alegóricas'. O 'temperamento reflete tudo feito um espelho' é a tese central do investigador, e a pergunta final sobre a palidez é o golpe que a confirma na hora.
"Ah, não se incomode, por favor", exclamou Raskólnikov, e de repente caiu na risada. "Por favor, não se incomode." Porfiry parou diante dele, deteve-se um instante e de repente riu também. Raskólnikov ergueu-se do sofá, refreando bruscamente o próprio riso histérico.
"Porfiry Petróvitch", começou ele, falando alto e com clareza, embora as pernas lhe tremessem e mal conseguisse ficar de pé. "Vejo enfim, com toda a clareza, que o senhor de fato suspeita que eu assassinei aquela velha e a irmã dela, Lizavéta. Deixe-me dizer, de minha parte, que estou farto disto. Se o senhor acha que tem o direito de me processar legalmente, de me prender, então me processe, me prenda. Mas não vou deixar que zombem de mim na minha cara e me atormentem..."
Os lábios lhe tremiam, os olhos ardiam de fúria, e ele não conseguia conter a voz. "Não vou admitir!", gritou, baixando o punho sobre a mesa. "O senhor está me ouvindo, Porfiry Petróvitch? Não vou admitir."
"Santo Deus! Que quer dizer isso?", exclamou Porfiry Petróvitch, aparentemente bastante assustado. "Rodion Românovitch, meu caro, o que houve com o senhor?" "Não vou admitir", gritou Raskólnikov de novo.
"Silêncio, meu caro! Vão ouvir e entrar. Pense só, o que poderíamos dizer a eles?", sussurrou Porfiry Petróvitch, horrorizado, aproximando o rosto do de Raskólnikov. "Não vou admitir, não vou admitir", repetiu Raskólnikov maquinalmente, mas também ele falou, de repente, num sussurro.
Porfiry virou-se depressa e correu para abrir a janela. "Um pouco de ar fresco! E o senhor precisa de um pouco de água, meu caro. O senhor está doente!", e corria para a porta a fim de chamar alguém quando encontrou uma garrafa de água no canto. "Vamos, beba um pouco", sussurrou, precipitando-se até ele com a garrafa. "Com certeza vai lhe fazer bem."
O susto e a solicitude de Porfiry Petróvitch eram tão naturais que Raskólnikov ficou calado e começou a olhar para ele com uma curiosidade feroz. Não pegou a água, no entanto. "Rodion Românovitch, meu caro, o senhor vai acabar enlouquecendo, garanto, ai, ai! Beba um pouco de água, ande, beba." Forçou-o a pegar o copo. Raskólnikov ergueu-o maquinalmente aos lábios, mas tornou a pousá-lo sobre a mesa com repugnância.
"Pois é, o senhor teve um ataquezinho! Vai fazer a doença voltar, meu caro", cacarejou Porfiry Petróvitch com simpatia amistosa, embora ainda parecesse bastante desconcertado. "Santo Deus, o senhor precisa se cuidar mais! Dmítri Prokófitch esteve aqui, veio me ver ontem. Eu sei, eu sei, tenho um gênio ruim, irônico, mas o que fizeram disso!... Santo Deus, ele veio ontem, depois que o senhor já tinha estado aqui. Jantamos, e ele falou, falou sem parar, e eu só pude erguer as mãos em desespero! Foi o senhor que o mandou? Mas sente-se, pelo amor de Deus, sente-se!"
"Não, não fui eu, mas eu sabia que ele tinha ido vê-lo e por que tinha ido", respondeu Raskólnikov com aspereza. "O senhor sabia?" "Sabia. E daí?"
"É o seguinte, Rodion Românovitch: eu sei mais do que isso sobre o senhor; sei de tudo. Sei como o senhor foi alugar um apartamento de noite, quando estava escuro, e como tocou a campainha e perguntou sobre o sangue, de modo que os operários e o porteiro não souberam o que pensar. Sim, eu entendo o seu estado de espírito naquela hora... mas o senhor vai acabar enlouquecendo desse jeito, palavra! Vai perder a cabeça! O senhor está cheio de indignação generosa com as injustiças que sofreu, primeiro do destino, e depois dos policiais, e por isso se atira de uma coisa a outra para forçá-los a falar de uma vez e pôr um fim em tudo, porque está farto de toda essa suspeita e dessa tolice. É isso, não é? Adivinhei o que o senhor sente, não adivinhei? Só que, desse jeito, o senhor vai perder a cabeça, e a de Razumíkhin também; ele é um homem bom demais para uma situação dessas, o senhor há de saber. O senhor está doente, e ele é bom, e a sua doença é contagiosa para ele... Conto-lhe isso quando o senhor estiver mais senhor de si... Mas sente-se, pelo amor de Deus. Descanse, por favor, o senhor está com um aspecto horrível, sente-se."
O dado decisivo: Porfiry sabe da visita noturna de Raskólnikov ao apartamento da vítima, quando ele tocou a campainha e perguntou sobre o sangue. Que o investigador revele isso de mão beijada, em vez de guardá-lo para um golpe surpresa, é o que mais desnorteia o suspeito e o faz duvidar do que está em jogo.
Raskólnikov sentou-se; já não tremia, estava todo em brasa. Atônito, escutava com atenção tensa Porfiry Petróvitch, que ainda parecia assustado enquanto cuidava dele com solicitude amistosa. Mas não acreditava numa só palavra do que ele dizia, embora sentisse uma estranha inclinação a acreditar. As palavras inesperadas de Porfiry sobre o apartamento o tinham deixado completamente arrasado. "Como é possível, então ele sabe do apartamento", pensou de repente, "e ele mesmo me conta isso!"
"Pois é, na nossa prática forense houve um caso quase idêntico, um caso de psicologia mórbida", prosseguiu Porfiry depressa. "Um homem confessou um assassinato, e como ele sustentou a confissão! Era uma verdadeira alucinação; apresentava fatos, impunha-se a todos, e por quê? Ele tinha sido em parte, mas só em parte, e sem intenção, a causa de um assassinato, e, quando soube que tinha dado aos assassinos a oportunidade, mergulhou no abatimento, aquilo tomou conta da cabeça dele e lhe transtornou o juízo, ele começou a imaginar coisas e se convenceu de que era o assassino. Mas, por fim, o Supremo Tribunal de Apelação examinou o caso, e o pobre coitado foi absolvido e posto sob os devidos cuidados. Graças ao Tribunal de Apelação! Tut-tut-tut! Ora, meu caro, o senhor pode se levar ao delírio se tiver o impulso de mexer com os próprios nervos, de ir tocar campainhas de noite e perguntar sobre sangue! Estudei toda essa psicologia mórbida na minha prática. Um homem às vezes sente a tentação de se atirar de uma janela ou de um campanário. É a mesma coisa com o tocar de campainhas... É tudo doença, Rodion Românovitch! O senhor começou a negligenciar a sua doença. Deveria consultar um médico experiente, de que adianta aquele sujeito gordo? O senhor está com a cabeça leve! Estava delirando quando fez tudo isso!"
O caso da falsa confissão (um homem que se convence de ser o assassino e 'apresenta fatos' com convicção alucinada) serve a Porfiry como rede dupla. Por um lado parece oferecer a Raskólnikov uma saída ('foi só doença, delírio'), por outro mostra que o investigador conhece bem a psicologia mórbida da culpa e não vai ser enganado por ela.
Por um instante, Raskólnikov sentiu tudo rodar. "Será possível, será possível", relampejou-lhe pela mente, "que ele ainda esteja mentindo? Não pode ser, não pode ser." Rejeitou essa ideia, sentindo a que grau de fúria ela poderia levá-lo, sentindo que essa fúria poderia enlouquecê-lo.
"Eu não estava delirando. Eu sabia o que fazia", gritou, esforçando todas as faculdades para penetrar o jogo de Porfiry, "estava em pleno juízo, o senhor está me ouvindo?" "Sim, estou ouvindo e entendo. O senhor disse ontem que não estava delirando, fez muita questão de frisar isso! Entendo tudo o que o senhor pode me dizer! Ai, ai!... Escute, Rodion Românovitch, meu caro. Se o senhor fosse de fato um criminoso, ou estivesse de algum modo metido nesse negócio maldito, insistiria que não estava delirando, mas em plena posse das suas faculdades? E com tanta ênfase e tanta insistência? Seria possível? Inteiramente impossível, a meu ver. Se o senhor tivesse algo na consciência, certamente deveria insistir que estava delirando. É isso, não é?"
Porfiry arma um dilema sem saída: se Raskólnikov insiste que estava lúcido, não delirando, isso o incrimina, pois um culpado preferiria alegar delírio para se desculpar. Qualquer resposta pode ser lida como prova. É a lógica do interrogatório em que negar e afirmar levam ao mesmo lugar.
Havia uma nota de astúcia nessa pergunta. Raskólnikov recuou no sofá quando Porfiry se inclinou sobre ele e o fitou em silenciosa perplexidade. "Outra coisa, a respeito de Razumíkhin: o senhor certamente deveria ter dito que ele veio por conta própria, ter ocultado a sua parte nisso! Mas o senhor não oculta! Faz questão de frisar que ele veio por instigação sua."
Raskólnikov não tinha feito isso. Um arrepio lhe percorreu as costas. "O senhor não para de mentir", disse devagar e com fraqueza, torcendo os lábios num sorriso doentio, "está tentando de novo mostrar que conhece todo o meu jogo, que sabe de antemão tudo o que eu vou dizer", disse, consciente ele mesmo de que não estava pesando as palavras como deveria. "O senhor quer me assustar... ou está simplesmente caçoando de mim..."