Crime e Castigo 55
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte IV, Capítulo 4 (continuação)
"Mas será que isso pode ser verdade?", gritou consigo mesmo. "Será que essa criatura, que ainda preservou a pureza do espírito, pode acabar arrastada conscientemente para aquele poço de imundície e iniquidade? Será que o processo já começou? Será que ela só conseguiu suportar até agora porque o vício começou a lhe parecer menos repugnante? Não, não, isso não pode ser!", exclamou, como Sônia pouco antes. "Não, o que a manteve longe do canal até agora é a ideia do pecado, e eles, as crianças... E se ela não enlouqueceu... mas quem disse que ela não enlouqueceu? Está em seu juízo perfeito? Pode alguém falar, pode alguém raciocinar como ela? Como pode ela sentar-se à beira do abismo de horror em que está escorregando e recusar-se a ouvir quando lhe falam do perigo? Será que ela espera um milagre? Sem dúvida que sim. Não significa tudo isso loucura?"
Ele se fixou obstinadamente naquele pensamento. Gostava daquela explicação, na verdade, mais do que de qualquer outra. Começou a olhá-la com mais atenção.
"Então você reza muito a Deus, Sônia?", perguntou ele. Sônia não falou; ele ficou de pé ao lado dela, esperando uma resposta. "O que eu seria sem Deus?", sussurrou ela depressa, com força, lançando-lhe um olhar de olhos que de repente faiscavam, e apertando a mão dele.
"Ah, então é isso!", pensou ele. "E o que Deus faz por você?", perguntou, sondando-a mais. Sônia ficou calada por muito tempo, como se não pudesse responder. O peito fraco arfava de emoção. "Cale-se! Não pergunte! Você não merece!", gritou ela de repente, olhando para ele com severidade e ira.
"É isso, é isso", repetia ele consigo mesmo. "Ele faz tudo", sussurrou ela depressa, baixando de novo os olhos. "É essa a saída! É essa a explicação", decidiu ele, examinando-a com ávida curiosidade, com um sentimento novo, estranho, quase mórbido. Fitava aquele rostinho pálido, magro, irregular, anguloso, aqueles olhos azuis e meigos, que podiam faiscar com tanto fogo, com tanta energia severa, aquele corpinho ainda tremendo de indignação e raiva, e tudo lhe parecia cada vez mais estranho, quase impossível. "Ela é uma fanática religiosa!", repetiu consigo mesmo.
Havia um livro sobre a cômoda. Ele o notara toda vez que andava de um lado para o outro pelo quarto. Agora pegou-o e olhou. Era o Novo Testamento na tradução russa. Estava encadernado em couro, velho e gasto.
"Onde você arranjou isto?", chamou ele do outro lado do quarto. Ela continuava de pé no mesmo lugar, a três passos da mesa. "Foi me dado", respondeu ela, como que de má vontade, sem olhar para ele. "Quem deu?" "Lizavéta, eu pedi a ela." "Lizavéta! Estranho!", pensou ele.
Tudo em Sônia lhe parecia mais estranho e mais admirável a cada instante. Ele levou o livro até a vela e começou a folhear as páginas. "Onde está a história de Lázaro?", perguntou de repente. Sônia olhava obstinadamente para o chão e não respondia. Estava de lado para a mesa. "Onde está a ressurreição de Lázaro? Ache para mim, Sônia."
Ela lançou-lhe um olhar furtivo. "Você não está procurando no lugar certo... Está no quarto evangelho", sussurrou ela com severidade, sem olhar para ele. "Ache e leia para mim", disse ele. Sentou-se com o cotovelo na mesa, apoiou a cabeça na mão e desviou o olhar, taciturno, pronto para ouvir.
"Daqui a três semanas vão me dar as boas-vindas no hospício! Vou estar lá, se não estiver num lugar pior", murmurou consigo mesmo. Sônia ouviu o pedido de Raskólnikov com desconfiança e moveu-se hesitante até a mesa. Pegou o livro, no entanto.
"Você não leu isso?", perguntou ela, erguendo os olhos para ele do outro lado da mesa. A voz dela ficava cada vez mais severa. "Há muito tempo... Quando eu estudava. Leia!" "E você não ouviu na igreja?" "Eu... não fui. Você vai com frequência?"
"N-não", sussurrou Sônia. Raskólnikov sorriu. "Entendo... E você não vai ao enterro do seu pai amanhã?" "Vou, sim. Estive na igreja na semana passada também... mandei rezar um réquiem."
"Por quem?" "Por Lizavéta. Ela foi morta com um machado." Os nervos dele iam ficando cada vez mais tensos. A cabeça começou a rodar.
"Você era amiga de Lizavéta?" "Sim... Ela era boa... costumava vir... não muitas vezes... não podia... Líamos juntas e... conversávamos. Ela vai ver Deus." A última frase soou estranha aos ouvidos dele. E ali estava algo novo de novo: os encontros misteriosos com Lizavéta, e as duas, fanáticas religiosas. "Logo eu mesmo vou virar um fanático religioso! É contagioso!"
"Leia!", gritou ele, irritado e insistente. Sônia ainda hesitava. O coração lhe batia forte. Mal ousava ler para ele. Ele olhava quase com exasperação para a "pobre lunática".
"Para quê? Você não acredita?...", sussurrou ela baixinho e como que sem fôlego. "Leia! Eu quero", insistiu ele. "Você lia para Lizavéta." Sônia abriu o livro e achou a passagem. As mãos tremiam, a voz lhe faltava. Duas vezes tentou começar e não conseguiu pronunciar a primeira sílaba.
"Ora, estava enfermo um homem chamado Lázaro, de Betânia...", forçou-se ela a ler por fim, mas na terceira palavra a voz se partiu como uma corda esticada demais. Faltou-lhe o ar.
Raskólnikov compreendia em parte por que Sônia não conseguia se decidir a ler para ele, e quanto mais via isso, mais rude e irritado insistia para que ela lesse. Entendia bem demais como era doloroso para ela trair e desvelar tudo o que era seu. Entendia que aqueles sentimentos eram de fato o seu tesouro secreto, que ela talvez guardasse havia anos, talvez desde a infância, enquanto vivia com um pai infeliz e uma madrasta transtornada, enlouquecida pela dor, em meio a crianças famintas e a injúrias e censuras indecentes. Mas, ao mesmo tempo, ele sabia agora, e sabia com certeza, que, embora aquilo a enchesse de pavor e sofrimento, ela tinha um desejo atormentador de ler, e de ler para ele, para que ele ouvisse, e de ler agora, acontecesse o que acontecesse!... Ele lia isso nos olhos dela, podia vê-lo na sua emoção intensa. Ela se dominou, controlou o espasmo da garganta e prosseguiu a leitura do capítulo onze de João. Foi até o versículo dezenove:
"E muitos dos judeus tinham vindo consolar Marta e Maria acerca de seu irmão. Marta, então, quando ouviu que Jesus vinha, saiu-lhe ao encontro; mas Maria ficou sentada em casa. Disse Marta a Jesus: Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido. Mas também sei que, mesmo agora, tudo quanto pedires a Deus, Deus to concederá..."
Então ela parou de novo, com a sensação envergonhada de que a voz iria tremer e se partir outra vez.
"Disse-lhe Jesus: Teu irmão há de ressuscitar. Disse-lhe Marta: Eu sei que ele há de ressuscitar na ressurreição, no último dia. Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo aquele que vive e crê em mim nunca morrerá. Crês nisto?"
"Ela lhe respondeu:" (E, tomando um fôlego doloroso, Sônia leu de forma nítida e enérgica, como se estivesse fazendo uma confissão pública de fé.) "Sim, Senhor, eu creio que tu és o Cristo, o Filho de Deus, que havia de vir ao mundo."
Ela parou e ergueu os olhos rapidamente para ele, mas, dominando-se, prosseguiu a leitura. Raskólnikov estava sentado sem se mexer, os cotovelos na mesa e os olhos voltados para o lado. Ela leu até o versículo trinta e dois.
"Maria, então, quando chegou onde Jesus estava e o viu, lançou-se aos seus pés, dizendo-lhe: Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido. Jesus, então, quando a viu chorar, e também chorarem os judeus que com ela vinham, comoveu-se em espírito e perturbou-se, e disse: Onde o pusestes? Disseram-lhe: Senhor, vem e vê. Jesus chorou. Disseram, então, os judeus: Vede como o amava! E alguns deles disseram: Não podia este, que abriu os olhos do cego, fazer também com que este homem não morresse?"
Raskólnikov virou-se e olhou para ela, comovido. Sim, ele sabia! Ela tremia numa verdadeira febre física. Ele esperara por isso. Ela se aproximava da história do maior dos milagres, e uma sensação de imenso triunfo apoderou-se dela. A voz ressoou como um sino; o triunfo e a alegria lhe davam força. As linhas dançavam diante dos seus olhos, mas ela sabia de cor o que estava lendo. No último versículo, "Não podia este, que abriu os olhos do cego...", baixando a voz, ela reproduziu com paixão a dúvida, a censura e a reprovação dos judeus cegos e incrédulos, que num instante seguinte cairiam aos pés dele como que fulminados por um raio, soluçando e crendo... "E ele, ele também está cego e incrédulo, ele também vai ouvir, ele também vai crer, sim, sim! Agora mesmo, já", era com o que ela sonhava, e estremecia de feliz expectativa.
"Jesus, pois, comovendo-se outra vez em si mesmo, chegou ao sepulcro. Era uma gruta, e tinha uma pedra posta sobre ela. Disse Jesus: Tirai a pedra. Marta, irmã do que tinha morrido, disse-lhe: Senhor, ele já cheira mal, porque já está morto há quatro dias."
Ela acentuou a palavra quatro.
"Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se creres, verás a glória de Deus? Tiraram, então, a pedra do lugar onde o morto fora posto. E Jesus, levantando os olhos para o alto, disse: Pai, graças te dou por me haveres ouvido. Eu bem sei que sempre me ouves, mas disse isto por causa do povo que está ao redor, para que creiam que tu me enviaste. E, tendo dito isto, clamou com grande voz: Lázaro, vem para fora. E o que estivera morto saiu."
(Ela leu em voz alta, fria e trêmula de êxtase, como se estivesse vendo aquilo diante dos próprios olhos.)
"Atado de pés e mãos com as faixas de linho, e o rosto envolto num lenço. Disse-lhes Jesus: Desligai-o e deixai-o ir. Muitos, então, dos judeus que tinham vindo visitar Maria, e que tinham visto o que Jesus fizera, creram nele."
Ela não conseguiu ler mais, fechou o livro e levantou-se da cadeira depressa. "É isso tudo sobre a ressurreição de Lázaro", sussurrou com severidade e de forma abrupta, e, virando o rosto, ficou imóvel, sem ousar erguer os olhos para ele. Ainda tremia febrilmente. O toco da vela bruxuleava, apagando-se no castiçal amassado, iluminando debilmente, no quarto miserável, o assassino e a prostituta que tão estranhamente tinham lido juntos o livro eterno. Passaram-se cinco minutos ou mais.
"Eu vim falar de uma coisa", disse Raskólnikov em voz alta, franzindo o cenho. Levantou-se e foi até Sônia. Ela ergueu os olhos para ele em silêncio. O rosto dele estava particularmente severo e havia nele uma espécie de determinação selvagem. "Hoje eu abandonei minha família", disse ele, "minha mãe e minha irmã. Não vou mais vê-las. Rompi completamente com elas."
"Por quê?", perguntou Sônia, perplexa. O recente encontro dela com a mãe e a irmã dele deixara uma grande impressão que ela não conseguia analisar. Ouviu a notícia quase com horror. "Agora eu só tenho você", acrescentou ele. "Vamos juntos... Vim até você, nós dois somos malditos, vamos seguir nosso caminho juntos!"
Os olhos dele faiscavam "como os de um louco", pensou Sônia, por sua vez. "Ir para onde?", perguntou ela, alarmada, e involuntariamente deu um passo para trás. "E eu sei lá? Só sei que é a mesma estrada, sei disso e nada mais. É o mesmo destino!"
Ela olhou para ele e não entendeu nada. Sabia apenas que ele era terrível, infinitamente infeliz. "Nenhum deles vai entender, se você contar, mas eu entendi. Eu preciso de você, é por isso que vim até você." "Eu não entendo", sussurrou Sônia.
"Você vai entender depois. Você não fez a mesma coisa? Você também transgrediu... teve a força de transgredir. Você levantou a mão contra si mesma, destruiu uma vida... a sua própria (dá tudo no mesmo!). Você poderia ter vivido em espírito e em entendimento, mas vai acabar na praça do Feno... Mas você não vai aguentar, e se ficar sozinha vai perder o juízo como eu. Você já é como uma criatura enlouquecida. Por isso temos que ir juntos pela mesma estrada! Vamos!"
"Para quê? Para que serve tudo isso?", disse Sônia, estranha e violentamente agitada pelas palavras dele. "Para quê? Porque você não pode continuar assim, é por isso! Você tem que encarar as coisas de frente de uma vez, e não chorar feito criança e gritar que Deus não vai permitir. O que vai acontecer se você for mesmo levada para o hospital amanhã? Ela está louca e tuberculosa, vai morrer logo, e as crianças? Você vai me dizer que Pólenka não vai se perder? Você nunca viu por aqui crianças nas esquinas, mandadas pelas mães para mendigar? Eu descobri onde essas mães vivem e em que condições. Crianças não conseguem continuar crianças ali! Aos sete anos a criança já é viciosa e ladra. E no entanto as crianças, sabe, são a imagem de Cristo: 'delas é o reino dos Céus.' Ele nos mandou honrá-las e amá-las, elas são a humanidade do futuro..."
"O que se há de fazer, o que se há de fazer?", repetia Sônia, chorando histericamente e torcendo as mãos. "O que se há de fazer? Quebrar o que tem que ser quebrado, de uma vez por todas, é só isso, e tomar o sofrimento sobre si mesmo. O quê, você não entende? Vai entender depois... Liberdade e poder, e acima de tudo, poder! Sobre toda a criação trêmula e sobre todo o formigueiro!... Esse é o objetivo, lembre-se disso! É a minha mensagem de despedida. Talvez seja a última vez que eu falo com você. Se eu não vier amanhã, você vai ouvir falar de tudo, e então lembre-se destas palavras. E um dia, mais adiante, nos anos por vir, você talvez entenda o que elas significavam. Se eu vier amanhã, vou lhe dizer quem matou Lizavéta... Adeus."
Sônia estremeceu de terror. "Mas você sabe quem a matou?", perguntou ela, gelada de horror, olhando para ele com olhos desvairados. "Eu sei e vou contar... para você, só para você. Eu escolhi você. Não venho pedir o seu perdão, mas simplesmente para lhe contar. Escolhi você há muito tempo para ouvir isto, quando seu pai falava de você e quando Lizavéta ainda estava viva, eu já pensava nisso. Adeus, não aperte minha mão. Amanhã!"
Ele saiu. Sônia o olhava como se olha para um louco. Mas ela mesma estava como uma insana, e sentia isso. A cabeça lhe rodava. "Meu Deus, como é que ele sabe quem matou Lizavéta? O que aquelas palavras queriam dizer? É horrível!" Mas, ao mesmo tempo, a ideia não lhe passou pela cabeça, nem por um instante! "Ah, ele deve ser terrivelmente infeliz!... Abandonou a mãe e a irmã... Para quê? O que aconteceu? E o que ele tinha em mente? O que disse a ela? Tinha beijado o pé dela e dito... dito (sim, dissera claramente) que não podia viver sem ela... Ah, céus misericordiosos!"
Sônia passou a noite inteira febril e delirante. De tempos em tempos saltava da cama, chorava e torcia as mãos, depois afundava de novo num sono febril e sonhava com Pólenka, Katerina Ivánovna e Lizavéta, com a leitura do evangelho e com ele... ele de rosto pálido, de olhos ardentes... beijando-lhe os pés, chorando.
Do outro lado da porta à direita, que separava o quarto de Sônia do apartamento da senhora Resslich, havia um cômodo que de longa data estava vazio. Um cartaz fora afixado no portão e um aviso colado nas janelas que davam para o canal, anunciando que se alugava. Sônia já estava acostumada havia muito a que aquele cômodo fosse desabitado. Mas, todo aquele tempo, o senhor Svidrigáilov estivera de pé, escutando junto à porta do cômodo vazio. Quando Raskólnikov saiu, ele ficou parado, pensou um instante, foi na ponta dos pés até o seu próprio quarto, que ficava ao lado do vazio, trouxe uma cadeira e a carregou sem ruído até a porta que dava para o quarto de Sônia. A conversa lhe parecera interessante e notável, e ele a apreciara muitíssimo, tanto que trouxe a cadeira para que no futuro, amanhã, por exemplo, não tivesse de suportar o incômodo de ficar uma hora inteira de pé, mas pudesse escutar com conforto.