Crime e Castigo 54
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte IV, Capítulo 4: Raskólnikov com Sônia: a leitura da ressurreição de Lázaro
Raskólnikov foi direto à casa na margem do canal onde Sônia morava. Era uma velha casa verde de três andares. Encontrou o porteiro e dele obteve indicações vagas sobre onde ficava Kapernaúmov, o alfaiate. Tendo achado, num canto do pátio, a entrada da escada escura e estreita, subiu até o segundo andar e saiu numa galeria que dava a volta em todo o segundo andar por cima do pátio. Enquanto vagava no escuro, sem saber para onde se virar para achar a porta de Kapernaúmov, uma porta se abriu a três passos dele; ele a segurou mecanicamente.
"Quem está aí?", perguntou uma voz de mulher, inquieta. "Sou eu... vim ver você", respondeu Raskólnikov, e entrou no pequeno vestíbulo.
Sobre uma cadeira quebrada havia uma vela num castiçal de cobre amassado. "É você! Meu Deus!", exclamou Sônia com voz fraca, e ficou paralisada onde estava.
"Qual é o seu quarto? Por aqui?" E Raskólnikov, tentando não olhar para ela, entrou apressado.
Um minuto depois Sônia também entrou com a vela, pousou o castiçal e, completamente desconcertada, ficou diante dele, inexprimivelmente agitada e ao que parecia assustada com a visita inesperada. A cor subiu de repente ao seu rosto pálido e lágrimas vieram-lhe aos olhos... Ela se sentia mal e envergonhada, e feliz também... Raskólnikov virou o rosto depressa e sentou-se numa cadeira junto à mesa. Examinou o quarto com um relance rápido.
Era um quarto grande, mas de teto excessivamente baixo, o único que os Kapernaúmov alugavam, e a cujos aposentos dava uma porta fechada na parede à esquerda. Do lado oposto, na parede à direita, havia outra porta, sempre trancada. Essa levava ao apartamento vizinho, que formava uma moradia separada. O quarto de Sônia parecia um celeiro; era um quadrilátero muito irregular, e isso lhe dava um aspecto grotesco. Uma parede com três janelas voltadas para o canal corria enviesada, de modo que um canto formava um ângulo muito agudo, e era difícil enxergar ali sem uma luz muito forte. O outro canto era desproporcionalmente obtuso. Quase não havia mobília no grande quarto: no canto à direita ficava uma cama e, ao lado dela, mais perto da porta, uma cadeira. Uma mesa simples de pinho, coberta por um pano azul, encostava-se à mesma parede, junto à porta que dava para o outro apartamento. Duas cadeiras de assento de palha ficavam junto à mesa. Na parede oposta, perto do ângulo agudo, havia uma pequena cômoda de madeira simples que parecia, por assim dizer, perdida num deserto. Era tudo o que havia no quarto. O papel de parede amarelo, riscado e gasto, estava preto nos cantos. Devia ser úmido e cheio de mau cheiro no inverno. Tudo ali era sinal de pobreza; nem a cama tinha cortina.
Sônia olhava em silêncio para o visitante, que examinava o quarto dela com tanta atenção e sem cerimônia, e por fim começou até a tremer de pavor, como se estivesse diante do seu juiz e do árbitro do seu destino.
"Estou atrasado... São onze horas, não são?", perguntou ele, ainda sem erguer os olhos. "Estão", murmurou Sônia, "ah, sim, estão", acrescentou às pressas, como se nisso estivesse a sua salvação. "O relógio da minha senhoria acabou de bater... Eu mesma ouvi..."
"Vim ver você pela última vez", prosseguiu Raskólnikov, sombrio, embora fosse a primeira vez. "Talvez eu não a veja de novo..." "Você vai... viajar?" "Não sei... amanhã..."
"Então não vai à casa de Katerina Ivánovna amanhã?" A voz de Sônia tremeu. "Não sei. Vou saber amanhã de manhã... Não importa isso: vim dizer uma palavra..."
Ele ergueu para ela os olhos pensativos e de repente notou que estava sentado enquanto ela permanecia o tempo todo de pé diante dele. "Por que você está de pé? Sente-se", disse ele numa voz diferente, suave e amistosa. Ela se sentou. Ele olhou para ela com bondade e quase com compaixão.
"Como você está magra! Que mão! Toda transparente, como a mão de um morto." Ele pegou a mão dela. Sônia sorriu de leve. "Sempre fui assim", disse ela.
"Mesmo quando você morava em casa?" "Sim." "Claro que era", acrescentou ele de forma abrupta, e a expressão do seu rosto e o som da sua voz mudaram outra vez de repente.
Ele olhou em volta mais uma vez. "Você aluga este quarto dos Kapernaúmov?" "Sim..." "Eles moram ali, do outro lado daquela porta?" "Sim... Têm outro quarto como este." "Tudo num quarto só?" "Sim."
"Eu teria medo no seu quarto à noite", observou ele, sombrio. "São gente muito boa, muito gentil", respondeu Sônia, que ainda parecia perplexa, "e toda a mobília, tudo... tudo é deles. E são muito gentis, e as crianças também vêm me ver com frequência."
"Todos eles gaguejam, não é?" "Sim... Ele gagueja e é manco. E a mulher dele também... Não é bem que ela gagueje, mas não consegue falar direito. É uma mulher muito boa. E ele já foi servo da casa. E são sete crianças... e só a mais velha é que gagueja, as outras são apenas doentes... mas não gaguejam... Mas onde você ouviu falar deles?", acrescentou ela com certa surpresa.
"Seu pai me contou, então. Ele me contou tudo sobre você... E como você saía às seis horas e voltava às nove, e como Katerina Ivánovna se ajoelhava ao lado da sua cama." Sônia ficou perturbada. "Achei que o vi hoje", sussurrou, hesitante.
"Quem?" "Meu pai. Eu ia andando na rua, ali na esquina, por volta das dez horas, e ele parecia estar caminhando à minha frente. Era igualzinho a ele. Quis ir à casa de Katerina Ivánovna..." "Você estava andando pelas ruas?" "Sim", sussurrou Sônia de forma abrupta, de novo tomada de confusão, e baixou os olhos.
"Katerina Ivánovna costumava bater em você, imagino?" "Ah, não, o que você está dizendo? Não!" Sônia olhou para ele quase com pavor. "Então você a ama?" "Amá-la? Claro!", disse Sônia com ênfase aflita, e apertou as mãos uma na outra, angustiada. "Ah, você não... Se você ao menos soubesse! Veja, ela é igualzinha a uma criança... A cabeça dela está completamente perturbada, sabe... de tanto sofrimento. E como ela era inteligente... como era generosa... como era boa! Ah, você não entende, você não entende!"
Sônia disse isso como em desespero, torcendo as mãos de agitação e angústia. As faces pálidas se ruborizaram, havia um olhar de aflição em seus olhos. Estava claro que ela fora abalada até o âmago, que ansiava por falar, por defender, por exprimir alguma coisa. Uma espécie de compaixão insaciável, se assim se pode dizer, refletia-se em cada traço do seu rosto. "Bater em mim! Como você pode? Meu Deus, bater em mim! E se ela batesse, e daí? Que importa? Você não sabe nada, nada disso... Ela é tão infeliz... ah, tão infeliz! E doente... Ela busca a justiça, é pura. Tem tanta fé que deve haver justiça em toda parte, e a espera... E mesmo que você a torturasse, ela não faria o mal. Não vê que é impossível as pessoas serem justas, e isso a irrita. Como uma criança, como uma criança. Ela é boa!"
"E o que vai ser de você?" Sônia olhou para ele com ar interrogativo. "Eles ficam por sua conta, sabe. Já estavam todos por sua conta antes, aliás... E o seu pai vinha pedir dinheiro a você para beber. Pois bem, como vai ser agora?" "Não sei", articulou Sônia, com tristeza.
"Eles vão ficar lá?" "Não sei... Estão devendo o aluguel, mas a senhoria, ao que ouvi, disse hoje que quer se livrar deles, e Katerina Ivánovna diz que não vai ficar nem mais um minuto."
"Como é que ela é tão atrevida? Conta com você?" "Ah, não, não fale assim... Nós somos uma só, vivemos como uma só." Sônia se agitou de novo e até se irritou, como se irritaria um canário ou outro passarinho qualquer. "E o que ela podia fazer? O que, o que ela podia fazer?", insistiu, esquentando-se e exaltando-se. "E como ela chorou hoje! A cabeça dela está perturbada, você não notou? Num minuto está se preocupando feito criança para que amanhã esteja tudo certo, o almoço e tudo o mais... No outro está torcendo as mãos, cuspindo sangue, chorando, e de repente começa a bater com a cabeça na parede, em desespero. Depois se acalma de novo. Põe todas as esperanças em você; diz que você vai ajudá-la agora, que ela vai conseguir um dinheirinho emprestado em algum lugar e ir para a cidade natal comigo, montar um colégio interno para moças de boa família e me levar para dirigi-lo, e que vamos começar uma vida nova e esplêndida. E me beija e me abraça, me consola, e sabe, ela tem uma fé, uma fé tão grande nas próprias fantasias! Não dá para contradizê-la. E o dia inteiro ficou lavando, limpando, remendando. Arrastou a tina de lavar para dentro do quarto com as mãos fracas e desabou na cama, ofegante. Fomos hoje de manhã às lojas comprar sapatos para Pólenka e Lida, porque os delas estão todos gastos. Só que o dinheiro com que tínhamos contado não bastou, nem de longe. E ela escolheu umas botinhas tão queridas, porque ela tem bom gosto, você não imagina. E ali na loja desatou a chorar diante dos vendedores porque não tinha o suficiente... Ah, era de cortar o coração vê-la..."
"Bem, depois disso eu entendo você viver assim", disse Raskólnikov com um sorriso amargo. "E você não tem pena deles? Não tem pena?" Sônia voltou a investir contra ele. "Ora, eu sei, você deu o seu último tostão sem ter visto nada disso, e se tivesse visto tudo, ah, meu Deus! E quantas vezes, quantas vezes eu a fiz chorar! Ainda na semana passada! Sim, eu! Só uma semana antes da morte dele. Fui cruel! E quantas vezes fiz isso! Ah, passei o dia inteiro arrasada só de pensar nisso!"
Sônia torcia as mãos enquanto falava, com a dor de relembrar aquilo. "Você foi cruel?" "Sim, eu... eu. Fui visitá-los", continuou ela, chorando, "e meu pai disse: 'leia uma coisa para mim, Sônia, estou com dor de cabeça, leia para mim, tome este livro.' Ele tinha um livro que conseguira com Andriêi Semiónovitch Lebeziátnikov, que mora lá, sempre arranjava esses livros engraçados. E eu disse: 'não posso ficar', porque não queria ler, e tinha ido lá principalmente para mostrar a Katerina Ivánovna umas golas. Lizavéta, a mascate, tinha me vendido umas golas e uns punhos baratos, bonitos, novos, bordados. Katerina Ivánovna gostou muito deles; vestiu-os, olhou-se no espelho e ficou encantada. 'Dê-os de presente para mim, Sônia', ela disse, 'por favor.' 'Por favor', disse ela, queria tanto. E quando ela poderia usá-los? Eles só lhe lembravam os velhos dias felizes. Olhava-se no espelho, admirava-se, e não tem roupa nenhuma, nada de seu, há anos! E nunca pede nada a ninguém; é orgulhosa, antes daria tudo. E aquilo ela pediu, gostou tanto. E eu tive pena de dar. 'Para que servem para a senhora, Katerina Ivánovna?', eu disse. Falei assim com ela, eu não devia ter dito aquilo! Ela me deu um olhar... E ficou tão magoada, tão magoada com a minha recusa. E era tão triste de ver... E não estava magoada pelas golas, mas pela minha recusa, eu vi isso. Ah, se eu pudesse trazer tudo de volta, mudar, retirar aquelas palavras! Ah, se eu... mas isso não significa nada para você!"
"Você conhecia Lizavéta, a mascate?" "Sim... Você a conhecia?", perguntou Sônia com certa surpresa.
"Katerina Ivánovna está com tuberculose, tuberculose galopante; vai morrer logo", disse Raskólnikov depois de uma pausa, sem responder à pergunta dela. "Ah, não, não, não!" E Sônia, sem perceber, agarrou as duas mãos dele, como se implorasse que aquilo não acontecesse.
"Mas vai ser melhor se ela morrer." "Não, não é melhor, não é nada melhor!", repetiu Sônia sem perceber, consternada.
"E as crianças? O que você pode fazer além de levá-las para morar com você?" "Ah, eu não sei", exclamou Sônia, quase em desespero, e levou as mãos à cabeça. Era evidente que aquela ideia já lhe ocorrera muitas vezes e que ele apenas a reavivara.
"E o que será, se mesmo agora, enquanto Katerina Ivánovna está viva, você adoecer e for levada para o hospital, o que acontece então?", insistiu ele, sem piedade. "Como você pode? Isso não pode ser!" E o rosto de Sônia se contorceu de pavor terrível.
"Não pode ser?", prosseguiu Raskólnikov com um sorriso duro. "Você não está garantida contra isso, está? O que vai ser deles então? Vão para a rua, todos eles, ela vai tossir e mendigar e bater com a cabeça em alguma parede, como fez hoje, e as crianças vão chorar... Depois ela cai, é levada para a delegacia e para o hospital, morre, e as crianças..." "Ah, não... Deus não vai permitir isso!", irrompeu por fim do peito sobrecarregado de Sônia. Ela escutava, olhando para ele com súplica, apertando as mãos uma na outra num pedido mudo, como se tudo dependesse dele.
Raskólnikov se levantou e começou a andar pelo quarto. Passou um minuto. Sônia estava de pé, com as mãos e a cabeça pendidas num abatimento terrível.
"E você não consegue economizar? Guardar para um dia de aperto?", perguntou ele, parando de repente diante dela. "Não", sussurrou Sônia. "Claro que não. Você já tentou?", acrescentou ele, quase com ironia. "Já." "E não deu certo! Claro que não! Nem precisava perguntar."
E de novo ele percorreu o quarto. Passou mais um minuto. "Você não recebe dinheiro todo dia?" Sônia ficou mais confusa do que nunca e a cor lhe subiu de novo ao rosto. "Não", sussurrou ela com um esforço doloroso.
"Vai ser a mesma coisa com Pólenka, sem dúvida", disse ele de repente. "Não, não! Não pode ser, não!", gritou Sônia em desespero, como se a tivessem apunhalado. "Deus não permitiria nada tão horrível!" "Ele deixa que aconteça com outras." "Não, não! Deus vai protegê-la, Deus!", repetiu ela, fora de si.
"Mas talvez não exista Deus nenhum", respondeu Raskólnikov com uma espécie de malevolência, riu e olhou para ela. O rosto de Sônia mudou de repente; um tremor passou por ele. Ela olhou para ele com uma censura inexprimível, tentou dizer alguma coisa, mas não conseguiu falar e desatou num choro amargo, amaríssimo, escondendo o rosto nas mãos.
"Você diz que a cabeça de Katerina Ivánovna está perturbada; a sua própria cabeça é que está perturbada", disse ele depois de um breve silêncio.
Passaram-se cinco minutos. Ele continuava andando de um lado para o outro pelo quarto, em silêncio, sem olhar para ela. Por fim aproximou-se dela; seus olhos faiscavam. Pôs as duas mãos sobre os ombros dela e olhou direto para o rosto cheio de lágrimas. Seus olhos eram duros, febris e penetrantes, seus lábios tremiam. De repente ele se curvou depressa e, deixando-se cair ao chão, beijou-lhe o pé. Sônia recuou diante dele como diante de um louco. E ele de fato parecia um louco.
"O que você está fazendo comigo?", murmurou ela, empalidecendo, e uma angústia súbita apertou-lhe o coração. Ele se levantou no mesmo instante. "Não me curvei diante de você, curvei-me diante de todo o sofrimento da humanidade", disse ele com violência, e afastou-se em direção à janela. "Escute", acrescentou, voltando-se para ela um minuto depois. "Eu disse há pouco a um homem insolente que ele não valia o seu dedo mínimo... e que eu honrava minha irmã ao sentá-la ao seu lado."
"Ah, você disse isso a eles! E na presença dela?", exclamou Sônia, assustada. "Sentar-me ao lado deles! Uma honra! Ora, eu sou... desonrada... Ah, por que você disse isso?" "Não foi por causa da sua desonra e do seu pecado que eu disse isso de você, mas por causa do seu grande sofrimento. Mas você é uma grande pecadora, isso é verdade", acrescentou ele quase com solenidade, "e o seu pior pecado é ter destruído e traído a si mesma à toa. Não é horrível? Não é horrível você estar vivendo nesta imundície que tanto detesta, e ao mesmo tempo saber, você mesma (basta abrir os olhos), que não está ajudando ninguém com isso, não está salvando ninguém de nada? Diga-me", continuou ele quase num frenesi, "como essa vergonha e degradação podem existir em você lado a lado com outros sentimentos, opostos, sagrados? Seria melhor, mil vezes melhor e mais sensato, atirar-se na água e acabar com tudo!"
"Mas o que seria deles?", perguntou Sônia debilmente, fitando-o com olhos de angústia, mas sem parecer surpresa com a sugestão. Raskólnikov olhou para ela de modo estranho. Leu tudo no rosto dela; então ela já devia ter tido aquele pensamento, talvez muitas vezes, e com seriedade pensara, no seu desespero, em como acabar com tudo, com tanta seriedade que agora mal se espantava com a sugestão dele. Nem sequer notara a crueldade das palavras dele. (O sentido das censuras dele e da sua atitude peculiar em relação à vergonha dela ela também, é claro, não notara, e isso também ficava claro para ele.) Mas ele via como o pensamento da sua posição vergonhosa e infame a torturava monstruosamente e havia muito a torturava. "O que, o que", pensou ele, "poderia até agora tê-la impedido de pôr fim a tudo?" Só então percebeu o que aquelas pobres criancinhas órfãs e aquela lastimável Katerina Ivánovna meio louca, batendo com a cabeça na parede em meio à tuberculose, significavam para Sônia.
Mas, ainda assim, ficou-lhe claro de novo que, com o caráter dela e o tanto de instrução que afinal recebera, ela não poderia em hipótese alguma continuar daquele jeito. Continuava diante dele a pergunta: como pudera ela permanecer tanto tempo naquela posição sem perder o juízo, já que não conseguia se decidir a pular na água? Claro que ele sabia que a situação de Sônia era um caso excepcional, embora infelizmente não único e, na verdade, nem raro; mas a própria excepcionalidade, o seu toque de instrução, a sua vida anterior poderiam, pensava-se, tê-la matado ao primeiro passo naquele caminho repugnante. O que a sustentava? Com certeza não a depravação? Toda aquela infâmia obviamente só a tocara de modo mecânico, nem uma gota de verdadeira depravação penetrara em seu coração; ele via isso. Via através dela enquanto ela estava de pé diante dele...
"Há três caminhos diante dela", pensou ele, "o canal, o hospício, ou... por fim afundar na depravação que obscurece a mente e transforma o coração em pedra." A última ideia era a mais repugnante, mas ele era cético, era jovem, abstrato e, portanto, cruel, e por isso não podia deixar de acreditar que o último desfecho era o mais provável.