Crime e Castigo 53

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte IV, Capítulo 3 (continuação)

"E por que, por que vocês haveriam de ir embora?", prosseguia ele, em êxtase. "E o que vocês iriam fazer numa cidadezinha? O importante é que estão todos aqui juntos e precisam uns dos outros. Vocês precisam uns dos outros, acreditem em mim. Pelo menos por um tempo... Aceitem-me como sócio, e garanto que vamos montar um empreendimento de primeira. Escutem! Vou explicar tudo nos mínimos detalhes, o projeto inteiro! Tudo me veio à cabeça esta manhã, antes de qualquer coisa acontecer... Vou dizer uma coisa: tenho um tio, preciso apresentá-lo a vocês (um velho dos mais prestativos e respeitáveis). Esse tio tem um capital de mil rublos, vive da aposentadoria e não precisa desse dinheiro. Há dois anos ele me persegue para que eu pegue emprestado e lhe pague seis por cento de juros. Sei o que isso significa; ele simplesmente quer me ajudar."
"No ano passado eu não precisava, mas este ano decidi tomar emprestado assim que ele chegasse. Aí você me empresta outros mil dos seus três e teremos o suficiente para começar, então entramos como sócios. E o que vamos fazer?"
Então Razumíkhin começou a expor seu projeto e explicou, longamente, que quase todos os nossos editores e livreiros não sabem absolutamente nada do que estão vendendo e, por isso, costumam ser maus editores, e que qualquer publicação decente em geral compensa e dá lucro, às vezes considerável. Razumíkhin, de fato, vinha sonhando em se estabelecer como editor. Nos últimos dois anos trabalhara em escritórios de editores e dominava bem três línguas europeias, embora tivesse dito a Raskólnikov, seis dias antes, que era "schwach" em alemão, com o objetivo de convencê-lo a aceitar metade de uma tradução e metade do pagamento por ela. Mentira na ocasião, e Raskólnikov sabia que ele estava mentindo.
O projeto editorial de Razumíkhin retrata com precisão o mercado russo dos anos 1860, quando houve um boom de publicações e de traduções de obras europeias, e muitos editores, segundo a sátira do texto, lucravam sem entender o que vendiam. O próprio Dostoiévski conhecia esse meio por dentro. "Schwach" é a palavra alemã para "fraco": Razumíkhin fingira ser ruim em alemão apenas para que Raskólnikov aceitasse o trabalho de tradução.
"Por que, por que deixaríamos escapar a chance, quando temos um dos principais meios de sucesso: dinheiro nosso!", exclamou Razumíkhin, acalorado. "Claro que vai dar muito trabalho, mas vamos trabalhar, você, Avdótia Românovna, eu, Rodion... Em alguns livros, hoje em dia, o lucro é esplêndido! E o grande mérito do negócio é que vamos saber exatamente o que precisa ser traduzido, e estaremos traduzindo, publicando, aprendendo, tudo ao mesmo tempo. Eu posso ser útil porque tenho experiência. Faz quase dois anos que ando correndo entre os editores, e agora conheço cada detalhe do ramo deles. Não é preciso ser santo para fazer milagre, acreditem!"
"Não é preciso ser santo para fazer milagre" é um ditado popular russo, usado aqui no sentido de que basta competência e iniciativa, não talento extraordinário, para o negócio dar certo.
"E por que, por que deixar escapar nossa chance! Ora, eu conheço, e guardei segredo, dois ou três livros pelos quais bastaria ter a ideia de traduzir e publicar para ganhar cem rublos. Aliás, eu não aceitaria quinhentos só pela ideia de um deles. E o que vocês acham? Se eu contasse a um editor, aposto que ele hesitaria. São uns tapados! E quanto ao lado prático, impressão, papel, venda, confiem em mim, eu sei me virar. Vamos começar pequeno e crescer. De todo jeito, isso vai nos sustentar e vamos recuperar nosso capital."
Os olhos de Dúnia brilharam. "Gosto do que você está dizendo, Dmítri Prokófitch!", disse ela.
"Eu não entendo nada disso, claro", interveio Pulkhéria Alieksándrovna, "pode ser uma boa ideia, mas, de novo, sabe-se lá. É algo novo e não testado. Claro que precisamos ficar aqui pelo menos por um tempo." Ela olhou para Ródia.
"O que você acha, irmão?", disse Dúnia.
"Acho que ele teve uma ideia muito boa", respondeu ele. "Claro, é cedo demais para sonhar com uma editora, mas com certeza poderíamos lançar uns cinco ou seis livros com sucesso garantido. Eu mesmo conheço um livro que daria muito certo. E quanto à capacidade dele de tocar o negócio, disso também não há dúvida. Ele conhece o ramo... Mas podemos conversar sobre isso depois..."
"Hurra!", exclamou Razumíkhin. "Agora, esperem, tem um apartamento aqui neste prédio, do mesmo dono. É um apartamento à parte, separado, sem ligação com estes aposentos. É mobiliado, aluguel moderado, três cômodos. Que tal vocês ficarem com ele para começar? Amanhã empenho o relógio e trago o dinheiro, e então tudo pode ser arranjado. Os três podem morar juntos, e Ródia fica com vocês. Mas aonde você vai, Ródia?"
"Como assim, Ródia, você já vai?", perguntou Pulkhéria Alieksándrovna, consternada. "Numa hora dessas?", exclamou Razumíkhin.
Dúnia olhou para o irmão com espanto incrédulo. Ele segurava o boné na mão, preparava-se para deixá-los.
"Qualquer um pensaria que estão me enterrando ou se despedindo de mim para sempre", disse ele, de um jeito meio estranho. Tentou sorrir, mas não saiu um sorriso. "Mas quem sabe, talvez seja a última vez que nos vemos...", deixou escapar sem querer. Era o que ele estava pensando, e de algum modo aquilo veio à tona em voz alta.
A frase "talvez seja a última vez que nos vemos" é um pressentimento que escapa a Raskólnikov sem que ele queira. Funciona como prenúncio: ele já carrega o peso do crime e antecipa, de modo ainda obscuro, a ruptura que o levará à confissão e ao exílio na Sibéria.
"O que há com você?", exclamou a mãe. "Aonde você vai, Ródia?", perguntou Dúnia, num tom um tanto estranho.
"Ah, eu sou obrigado a...", respondeu ele, vagamente, como se hesitasse sobre o que diria. Mas havia um ar de determinação cortante em seu rosto pálido.
"Eu queria dizer... enquanto vinha para cá... eu queria lhe dizer, mãe, e a você, Dúnia, que seria melhor a gente se separar por um tempo. Estou me sentindo mal, não estou em paz... Eu volto depois, eu volto por conta própria... quando for possível. Eu me lembro de vocês e amo vocês..."
"Deixem-me, deixem-me em paz. Decidi isto até antes... Estou absolutamente resolvido. Aconteça o que acontecer comigo, eu vá à ruína ou não, eu quero ficar sozinho. Esqueçam-me de vez, é melhor. Não perguntem por mim."
"Quando puder, eu venho por conta própria ou... mando chamar vocês. Talvez tudo isso passe, mas agora, se me amam, abram mão de mim... senão eu vou começar a odiá-los, eu sinto isso... Adeus!"
O pedido de Raskólnikov para que a mãe e a irmã o esqueçam, sob a ameaça de passar a odiá-las, marca o auge do isolamento que o crime impôs sobre ele. O afastamento dos que ama é parte do "castigo" psicológico anunciado no título da obra, anterior a qualquer punição legal.
"Meu Deus!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. Tanto a mãe quanto a irmã ficaram terrivelmente apavoradas. Razumíkhin também.
"Ródia, Ródia, reconcilie-se conosco! Vamos ser como antes!", exclamou a pobre mãe.
Ele se voltou devagar para a porta e saiu devagar do quarto. Dúnia o alcançou.
"Irmão, o que você está fazendo com a mãe?", sussurrou ela, os olhos faiscando de indignação.
Ele a olhou com um ar embotado. "Não tem importância, eu volto... Eu venho", murmurou em voz baixa, como se não tivesse plena consciência do que dizia, e saiu do quarto.
"Egoísta perverso, sem coração!", exclamou Dúnia.
"Ele está fora de si, mas não é sem coração. Ele está louco! Você não vê? Sem coração é você, falando assim!", sussurrou Razumíkhin no ouvido dela, apertando-lhe a mão com força. "Já volto", gritou para a mãe horrorizada, e saiu correndo do quarto.
Raskólnikov o esperava no fim do corredor.
"Eu sabia que você viria atrás de mim", disse ele. "Volte para elas, fique com elas... fique com elas amanhã e sempre... Eu... talvez eu vá... se puder. Adeus."
E, sem estender a mão, foi embora. "Mas aonde você vai? O que você está fazendo? O que há com você? Como você pode continuar assim?", balbuciava Razumíkhin, sem saber o que fazer.
Raskólnikov parou mais uma vez. "De uma vez por todas, nunca me pergunte nada. Não tenho nada a lhe dizer. Não venha me ver. Talvez eu venha aqui... Deixe-me, mas não deixe elas. Você me entende?"
Estava escuro no corredor, eles estavam parados perto da lamparina. Por um minuto se olharam em silêncio. Razumíkhin lembrou daquele minuto por toda a vida.
Os olhos ardentes e fixos de Raskólnikov ficavam mais penetrantes a cada instante, perfurando-lhe a alma, a consciência. De repente Razumíkhin estremeceu. Algo estranho, por assim dizer, passou entre eles... Alguma ideia, alguma insinuação, por assim dizer, deslizou, algo terrível, medonho, e de súbito compreendido por ambos os lados... Razumíkhin empalideceu.
O momento em que "algo terrível" passa em silêncio entre Raskólnikov e Razumíkhin, compreendido de súbito pelos dois, é uma das cenas mais comentadas do romance: sem uma palavra, Razumíkhin intui que o amigo é o assassino. A narrativa transmite o reconhecimento pelo olhar, não pela fala, técnica típica de Dostoiévski para os momentos de verdade mais carregados.
"Você entende agora?", disse Raskólnikov, o rosto se contraindo, nervoso. "Volte, vá até elas", disse de repente e, virando-se rápido, saiu da casa.
Não vou tentar descrever como Razumíkhin voltou para junto das senhoras, como as acalmou, como insistiu que Ródia precisava de repouso por causa da doença, insistiu que Ródia com certeza viria, que viria todos os dias, que estava muito, muito abalado, que não deviam irritá-lo, que ele, Razumíkhin, cuidaria dele, lhe arranjaria um médico, o melhor médico, uma junta médica...
De fato, a partir daquela noite, Razumíkhin tomou seu lugar entre elas como um filho e um irmão.