Crime e Castigo 52
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte IV, Capítulo 3: A ruína dos planos de Lújin e a despedida súbita de Raskólnikov
O fato é que, até o último instante, ele jamais esperara um desfecho daqueles; tinha sido arrogante ao extremo, sem nunca imaginar que duas mulheres pobres e indefesas pudessem escapar do seu domínio. Essa convicção era reforçada por sua vaidade e presunção, uma presunção que beirava a tolice.
Piótr Petróvitch, que subira na vida a partir do nada, era doentiamente dado à admiração de si mesmo, tinha a mais alta opinião de sua inteligência e de suas capacidades, e às vezes até se deliciava, sozinho, com a própria imagem no espelho.
Mas o que ele amava e prezava acima de tudo era o dinheiro que acumulara com seu trabalho e com todo tipo de expediente: aquele dinheiro o tornava igual a todos os que um dia lhe foram superiores.
Quando lembrou amargamente a Dúnia que decidira aceitá-la apesar da má fama, Piótr Petróvitch falou com perfeita sinceridade e, de fato, sentiu-se genuinamente indignado com tamanha "ingratidão negra". E no entanto, quando fizera sua proposta a Dúnia, ele estava plenamente ciente de que toda a fofoca não tinha fundamento. A história fora desmentida em toda parte por Marfa Petrovna, e a essa altura já não era acreditada por ninguém na cidade, que defendia Dúnia com calor. E ele não negaria que sabia de tudo isso na ocasião.
Ainda assim, continuava a ter em alta conta a própria decisão de elevar Dúnia ao seu nível, e a considerava algo heroico. Ao falar disso para Dúnia, deixara escapar o sentimento secreto que acalentava e admirava, e não conseguia entender que os outros não o admirassem também.
Procurara Raskólnikov com o sentimento de um benfeitor prestes a colher os frutos das suas boas ações e a ouvir lisonjas agradáveis. E agora, enquanto descia a escada, considerava-se ofendido e desprezado da forma mais imerecida.
Dúnia lhe era simplesmente indispensável; viver sem ela era impensável. Por muitos anos ele tivera sonhos voluptuosos de casamento, mas continuara esperando e juntando dinheiro.
Remoía com deleite, no mais profundo segredo, a imagem de uma moça: virtuosa, pobre (tinha de ser pobre), muito jovem, muito bonita, de boa origem e educação, muito tímida, alguém que tivesse sofrido bastante e estivesse completamente submissa diante dele, alguém que a vida inteira o visse como seu salvador, o venerasse, o admirasse, e a ele somente.
Quantas cenas, quantos episódios amorosos ele imaginara sobre esse tema sedutor e divertido, quando o trabalho terminava!
E eis que o sonho de tantos anos estava quase realizado; a beleza e a educação de Avdótia Românovna o haviam impressionado; a situação desamparada dela fora uma grande atração; nela ele encontrara até mais do que sonhara. Aqui estava uma moça de orgulho, caráter, virtude, de educação e berço superiores aos dele (ele sentia isso), e essa criatura lhe seria servilmente grata a vida inteira pela sua heroica condescendência, e se rebaixaria até o pó diante dele, e ele teria sobre ela um poder absoluto, sem limites!...
Pouco tempo antes, ele também, após longa reflexão e hesitação, fizera uma mudança importante na carreira e agora entrava num círculo mais amplo de negócios. Com essa mudança, seus caros sonhos de subir a uma classe social mais alta pareciam prestes a se realizar... Na verdade, estava decidido a tentar a sorte em São Petersburgo.
Ele sabia que as mulheres podiam fazer muita coisa. O encanto de uma mulher charmosa, virtuosa, altamente educada poderia facilitar seu caminho, poderia fazer maravilhas para atrair pessoas até ele, lançando uma auréola ao seu redor, e agora estava tudo em ruínas!
Aquele rompimento súbito e horrível o atingiu como uma trovoada; era como uma piada medonha, um absurdo. Ele tinha sido só um pouquinho autoritário, nem tivera tempo de se explicar, apenas fizera uma brincadeira, se deixara levar, e tudo acabara de modo tão sério.
E, claro, ele de fato amava Dúnia à sua maneira; já a possuía em seus sonhos, e de repente tudo aquilo! Não! No dia seguinte, no dia seguinte mesmo, tudo teria de ser endireitado, suavizado, resolvido. Acima de tudo, precisava esmagar aquele fedelho presunçoso que era a causa de tudo.
Com uma sensação de náusea, não conseguia deixar de se lembrar também de Razumíkhin, mas logo se tranquilizou quanto a isso; como se um sujeito daqueles pudesse ser posto no mesmo nível que ele! O homem que ele de fato temia, a sério, era Svidrigáilov... Em suma, tinha muita coisa de que cuidar...
"Não, eu, a culpa é minha mais que de qualquer um!", disse Dúnia, beijando e abraçando a mãe. "Fui tentada pelo dinheiro dele, mas pela minha honra, irmão, eu não fazia ideia de que ele fosse um homem tão baixo. Se eu o tivesse desmascarado antes, nada me teria tentado! Não me culpe, irmão!"
"Deus nos livrou! Deus nos livrou!", murmurava Pulkhéria Alieksándrovna, mas como que sem consciência plena, mal capaz de compreender o que acontecera.
Estavam todos aliviados, e em cinco minutos já riam. Só de vez em quando Dúnia empalidecia e franzia a testa, ao lembrar o que se passara.
Pulkhéria Alieksándrovna se surpreendeu ao descobrir que também estava contente: naquela mesma manhã julgara o rompimento com Lújin uma desgraça terrível. Razumíkhin estava encantado. Ainda não ousava expressar sua alegria por inteiro, mas vivia uma febre de entusiasmo, como se uma tonelada lhe tivesse caído do peito. Agora tinha o direito de dedicar a vida a elas, de servi-las... Tudo podia acontecer agora! Mas teve medo de pensar nas possibilidades adiante e não ousou deixar a imaginação correr.
Já Raskólnikov continuava sentado no mesmo lugar, quase taciturno e indiferente. Embora tivesse sido o mais insistente em se livrar de Lújin, parecia agora o menos preocupado com o que acontecera. Dúnia não conseguia evitar pensar que ele ainda estava bravo com ela, e Pulkhéria Alieksándrovna o observava com timidez.
"O que Svidrigáilov disse a você?", perguntou Dúnia, aproximando-se dele.
"Sim, sim!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. Raskólnikov ergueu a cabeça.
"Ele quer lhe dar de presente dez mil rublos e deseja vê-la uma vez, na minha presença."
"Vê-la! De jeito nenhum!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. "E como ele se atreve a lhe oferecer dinheiro!"
Então Raskólnikov repetiu (de modo um tanto seco) sua conversa com Svidrigáilov, omitindo o relato das aparições fantasmagóricas de Marfa Petrovna, querendo evitar toda conversa desnecessária.
"E que resposta você deu a ele?", perguntou Dúnia.
"No começo eu disse que não levaria nenhum recado a você. Aí ele disse que faria todo o possível para conseguir um encontro com você sem a minha ajuda. Garantiu que a paixão dele por você foi um fascínio passageiro, que agora não sente mais nada. Ele não quer que você se case com Lújin... A fala dele foi, no geral, bastante confusa."
"Como você o explica para si mesmo, Ródia? Que impressão ele te deu?"
"Confesso que não o entendo muito bem. Ele lhe oferece dez mil e, no entanto, diz que não está em boa situação. Diz que vai embora e, em dez minutos, esquece que disse isso. Depois diz que vai se casar e já escolheu a moça... Sem dúvida tem algum motivo, e provavelmente um motivo ruim. Mas é estranho que ele fosse tão desastrado nisso, se tivesse alguma intenção contra você... Claro, recusei esse dinheiro em seu nome, de uma vez por todas. No conjunto, achei-o muito estranho... Quase se diria que está louco. Mas posso estar enganado; pode ser só o papel que ele assume. A morte de Marfa Petrovna parece ter causado nele uma grande impressão."
"Que Deus a tenha", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. "Vou rezar por ela sempre, sempre! Onde estaríamos agora, Dúnia, sem estes três mil! É como se tivessem caído do céu! Pois, Ródia, esta manhã tínhamos só três rublos no bolso, e eu e Dúnia estávamos justamente planejando empenhar o relógio dela, para não pedir emprestado àquele homem antes que ele oferecesse ajuda."
Dúnia parecia estranhamente impressionada com a oferta de Svidrigáilov. Continuava parada, meditando. "Ele tem algum plano terrível", disse a si mesma, num meio sussurro, quase estremecendo.
Raskólnikov notou esse terror desproporcional. "Acho que vou ter de vê-lo mais de uma vez ainda", disse a Dúnia.
"Nós vamos vigiá-lo! Eu vou rastreá-lo!", exclamou Razumíkhin, com vigor. "Não vou tirar os olhos dele. Ródia me deu permissão. Ele mesmo me disse agora há pouco: 'Cuide da minha irmã.' A senhora também me dá permissão, Avdótia Românovna?"
Dúnia sorriu e estendeu a mão, mas o ar de ansiedade não deixou seu rosto. Pulkhéria Alieksándrovna a fitava com timidez, mas os três mil rublos tinham, claramente, um efeito calmante sobre ela.
Um quarto de hora depois, estavam todos numa conversa animada. Até Raskólnikov escutou com atenção por algum tempo, embora não falasse. Razumíkhin é que falava.