Crime e Castigo 51
Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração
Parte IV, Capítulo 2 (continuação)
"Graças a Deus!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna, persignando-se. "Reze pela alma dela, Dúnia!" "É um fato!", deixou escapar Lújin.
"Conte, o que mais?", instigou Dúnia a Raskólnikov. "Depois disse que não é rico e que toda a propriedade ficou para os filhos, que agora estão com uma tia; em seguida, que estava hospedado em algum lugar não muito longe de mim, mas onde, não sei, não perguntei..."
"Mas o que, o que ele quer propor a Dúnia?", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna assustada. "Ele lhe disse?"
"Disse." "O que era?" "Conto depois."
Raskólnikov parou de falar e voltou a atenção para o chá. Piótr Petróvitch olhou o relógio.
"Sou obrigado a cumprir um compromisso de negócios, e por isso não vou atrapalhar", acrescentou ele com um ar de certo despeito, e começou a se levantar.
"Não vá, Piótr Petróvitch", disse Dúnia, "o senhor pretendia passar a noite aqui. Além disso, o senhor mesmo escreveu que queria ter uma explicação com a minha mãe."
"Precisamente, Avdótia Românovna", respondeu Piótr Petróvitch com solenidade, sentando-se de novo, mas ainda segurando o chapéu. "Eu de fato desejava uma explicação com a senhorita e com sua respeitável mãe sobre um ponto muito importante. Mas como o seu irmão não pode falar abertamente, na minha presença, de certas propostas do senhor Svidrigáilov, eu também não desejo nem posso falar abertamente... diante de outras pessoas... de certos assuntos da maior gravidade. Ademais, meu pedido mais sério e urgente foi desconsiderado..."
Assumindo um ar de ofendido, Lújin recaiu num silêncio digno. "O seu pedido de que meu irmão não estivesse presente ao nosso encontro foi desconsiderado unicamente por insistência minha", disse Dúnia. "O senhor escreveu que tinha sido insultado por meu irmão; acho que isso precisa ser esclarecido agora mesmo, e vocês têm de se reconciliar. E se Ródia de fato o insultou, então ele deve pedir desculpas, e vai pedir."
Piótr Petróvitch adotou uma posição mais firme. "Há insultos, Avdótia Românovna, que nenhuma boa vontade nos faz esquecer. Há em tudo uma linha que é perigoso ultrapassar; e, depois de ultrapassada, não há volta."
"Não era bem disso que eu falava, Piótr Petróvitch", interrompeu Dúnia com certa impaciência. "Por favor, entenda que todo o nosso futuro depende agora de tudo isso ser esclarecido e resolvido o mais rápido possível. Digo-lhe com franqueza, desde já, que não consigo ver a coisa de outro modo, e se o senhor tiver o menor apreço por mim, tudo isso tem de acabar hoje, por mais difícil que seja. Repito: se o meu irmão for o culpado, ele lhe pedirá perdão."
"Surpreende-me a senhorita colocar a questão dessa forma", disse Lújin, cada vez mais irritado. "Estimando-a e, por assim dizer, adorando-a, posso, ao mesmo tempo, muito bem desgostar de algum membro da sua família. Embora eu aspire à felicidade da sua mão, não posso aceitar deveres incompatíveis com..."
"Ah, não se ofenda com tanta facilidade, Piótr Petróvitch", interrompeu Dúnia com emoção, "e seja o homem sensato e generoso que sempre o considerei, e desejo continuar a considerar. Fiz-lhe uma grande promessa, sou sua noiva. Confie em mim neste assunto e, acredite, serei capaz de julgar com imparcialidade. Eu assumir o papel de juíza é uma surpresa tanto para o meu irmão quanto para o senhor. Quando insisti para que ele viesse ao nosso encontro de hoje, depois da sua carta, não lhe contei nada do que eu pretendia fazer."
"Entenda que, se vocês não se reconciliarem, terei de escolher entre os dois: ou o senhor, ou ele. É assim que a questão se coloca, do seu lado e do dele. Não quero me enganar na escolha, e não posso me enganar. Por sua causa, eu teria de romper com meu irmão; por causa do meu irmão, teria de romper com o senhor. Agora posso descobrir com certeza se ele é um irmão para mim, e quero saber; e quanto ao senhor, se eu lhe sou cara, se o senhor me estima, se é o marido que me convém."
"Avdótia Românovna", declarou Lújin, irritado, "suas palavras têm para mim peso demais; direi mais, são ofensivas, em vista da posição que tenho a honra de ocupar em relação à senhorita. Para não falar do estranho e ofensivo gesto de me pôr no mesmo nível de um rapaz impertinente, a senhorita admite a possibilidade de quebrar a promessa que me fez. Diz 'o senhor ou ele', mostrando com isso quão pouco eu valho aos seus olhos... Não posso deixar isso passar, considerando o vínculo e... as obrigações que existem entre nós."
"O quê!", exclamou Dúnia, ruborizando-se. "Eu coloco o interesse do senhor ao lado de tudo o que até hoje foi mais precioso na minha vida, do que constituiu a vida inteira para mim, e o senhor ainda se ofende por eu fazer pouco caso dele."
Raskólnikov sorriu com sarcasmo, Razumíkhin se remexeu, mas Piótr Petróvitch não aceitou a reprimenda; ao contrário, a cada palavra ficava mais insistente e irritado, como se sentisse prazer nisso.
"O amor pela futura companheira da sua vida, pela esposa, deve pesar mais que o amor pelo irmão", pronunciou ele sentenciosamente, "e, de todo modo, não posso ser posto no mesmo nível... Embora eu tenha dito com ênfase que não falaria abertamente na presença do seu irmão, pretendo agora pedir à sua respeitável mãe uma explicação necessária sobre um ponto de grande importância, que afeta de perto a minha dignidade."
"O seu filho", voltou-se ele para Pulkhéria Alieksándrovna, "ontem, na presença do senhor Razsúdkin (ou... acho que é isso? Perdão, esqueci o seu sobrenome)" (curvou-se polidamente para Razumíkhin), "insultou-me ao deturpar a ideia que expressei à senhora numa conversa em particular, tomando café, isto é, que o casamento com uma moça pobre, que já passou por dificuldades, é mais vantajoso do ponto de vista conjugal do que com uma que viveu no luxo, pois é mais proveitoso para o caráter moral."
"Seu filho exagerou de propósito o sentido das minhas palavras e as tornou ridículas, acusando-me de más intenções, e, pelo que pude ver, baseou-se na correspondência da senhora com ele. Eu me considerarei feliz, Pulkhéria Alieksándrovna, se lhe for possível me convencer da conclusão oposta e, assim, gentilmente me tranquilizar. Tenha a bondade de me dizer em que termos exatamente a senhora repetiu as minhas palavras na carta a Rodion Românovitch."
"Não me lembro", balbuciou Pulkhéria Alieksándrovna. "Repeti como as entendi. Não sei como Ródia as repetiu para o senhor, talvez tenha exagerado."
"Ele não poderia tê-las exagerado, a não ser por instigação da senhora." "Piótr Petróvitch", declarou Pulkhéria Alieksándrovna com dignidade, "a prova de que eu e Dúnia não levamos as suas palavras a muito mal é o fato de estarmos aqui."
"Muito bem, mãe", disse Dúnia em aprovação. "Então a culpa é minha de novo", disse Lújin, ressentido.
"Pois bem, Piótr Petróvitch, o senhor não para de culpar Rodion, mas o senhor mesmo acabou de escrever uma falsidade a respeito dele", acrescentou Pulkhéria Alieksándrovna, ganhando coragem. "Não me lembro de ter escrito nenhuma falsidade."
"O senhor escreveu", disse Raskólnikov com aspereza, sem se voltar para Lújin, "que ontem eu dei dinheiro não à viúva do homem que morreu, como de fato aconteceu, mas à filha dele (que eu nunca tinha visto antes de ontem). O senhor escreveu isso para semear discórdia entre mim e a minha família, e, com esse objetivo, acrescentou expressões grosseiras sobre a conduta de uma moça que o senhor nem conhece. Tudo isso é calúnia baixa."
"Perdão, senhor", disse Lújin, trêmulo de fúria. "Estendi-me sobre as suas qualidades e a sua conduta na carta unicamente em resposta às perguntas da sua irmã e da sua mãe, sobre como o encontrei e que impressão me causou. Quanto ao que o senhor aludiu na minha carta, tenha a bondade de apontar uma só palavra falsa; mostre, isto é, que não jogou fora o seu dinheiro, e que não há pessoas indignas naquela família, por mais infeliz que seja."
"A meu ver, o senhor, com todas as suas virtudes, não vale o dedo mínimo daquela pobre moça em quem o senhor atira pedras." "O senhor iria, então, ao ponto de deixá-la conviver com a sua mãe e a sua irmã?"
"Já o fiz, se o senhor quer saber. Hoje a fiz sentar-se com minha mãe e Dúnia." "Ródia!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. Dúnia enrubesceu, Razumíkhin franziu o cenho. Lújin sorriu com altivo sarcasmo.
"A senhorita pode ver por si mesma, Avdótia Românovna", disse ele, "se é possível chegarmos a um acordo. Espero que esta questão esteja encerrada agora, de uma vez por todas. Vou me retirar, para não atrapalhar os prazeres da intimidade familiar e a discussão de segredos." Levantou-se da cadeira e pegou o chapéu.
"Mas, ao me retirar, atrevo-me a pedir que no futuro me sejam poupados encontros semelhantes e, por assim dizer, situações constrangedoras. Apelo em especial à senhora, respeitável Pulkhéria Alieksándrovna, quanto a este ponto, ainda mais porque minha carta foi endereçada à senhora e a mais ninguém."
Pulkhéria Alieksándrovna ficou um pouco ofendida. "O senhor parece pensar que estamos inteiramente sob a sua autoridade, Piótr Petróvitch. Dúnia já lhe disse o motivo pelo qual o seu desejo foi desconsiderado; ela teve as melhores intenções. E o senhor de fato escreve como se estivesse me dando ordens. Devemos considerar cada desejo seu como uma ordem? Pois deixe-me dizer, ao contrário, que o senhor deveria mostrar especial delicadeza e consideração por nós agora, porque abandonamos tudo e viemos para cá confiando no senhor, de modo que, em todo caso, estamos de certa forma em suas mãos."
"Isso não é bem verdade, Pulkhéria Alieksándrovna, sobretudo neste momento, em que chegou a notícia da herança de Marfa Petrovna, o que de fato parece muito oportuno, a julgar pelo novo tom que a senhora adota comigo", acrescentou ele com sarcasmo.
"A julgar por esse comentário, podemos com certeza presumir que o senhor contava com o nosso desamparo", observou Dúnia, irritada. "Mas agora, de todo modo, não posso mais contar com isso, e faço especial questão de não atrapalhar a discussão das propostas secretas de Arkádi Ivánovitch Svidrigáilov, que ele confiou ao seu irmão e que têm, percebo, um grande e talvez muito agradável interesse para a senhorita."
"Santo Deus!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. Razumíkhin não conseguia ficar parado na cadeira.
"Agora você não tem vergonha, irmã?", perguntou Raskólnikov. "Tenho vergonha, Ródia", disse Dúnia. "Piótr Petróvitch, vá embora", voltou-se ela para ele, branca de raiva.
Pelo visto, Piótr Petróvitch não esperava de modo algum tal desfecho. Confiava demais em si mesmo, no próprio poder e no desamparo de suas vítimas. Nem agora conseguia acreditar. Empalideceu, e seus lábios tremeram.
"Avdótia Românovna, se eu sair por esta porta agora, depois de uma dispensa dessas, então pode ter certeza, nunca mais voltarei. Pense no que está fazendo. Minha palavra é inabalável." "Que insolência!", exclamou Dúnia, levantando-se de um salto da cadeira. "Não quero que o senhor volte nunca mais."
"O quê! Então é assim que ficamos!", exclamou Lújin, incapaz, até o último instante, de acreditar no rompimento, e agora completamente fora de seus cálculos. "Então é assim! Mas a senhorita sabe, Avdótia Românovna, que eu poderia protestar?"
"Que direito o senhor tem de falar com ela desse jeito?", interveio Pulkhéria Alieksándrovna, exaltada. "E sobre o que o senhor pode protestar? Que direitos o senhor tem? Vou entregar a minha Dúnia a um homem como o senhor? Vá embora, deixe-nos de vez! A culpa é nossa por termos concordado com uma coisa errada, e a minha acima de tudo..."
"Mas a senhora me comprometeu, Pulkhéria Alieksándrovna", bradou Lújin num frenesi, "com a sua promessa, e agora a nega e... além disso... por causa disso eu fui levado a despesas...". Essa última queixa era tão característica de Piótr Petróvitch que Raskólnikov, pálido de raiva e do esforço de contê-la, não conseguiu deixar de cair na gargalhada. Mas Pulkhéria Alieksándrovna ficou furiosa.
"Despesas? Que despesas? O senhor está falando do nosso baú? Mas o condutor o trouxe de graça para o senhor. Misericórdia, nós o comprometemos! O que o senhor está pensando, Piótr Petróvitch? Foi o senhor quem nos amarrou de pés e mãos, não nós!"
"Basta, mãe, chega, por favor", implorou Avdótia Românovna. "Piótr Petróvitch, faça o favor de ir embora!" "Eu vou, mas uma última palavra", disse ele, totalmente incapaz de se controlar. "A sua mamãe parece ter esquecido por completo que eu me decidi a desposá-la, por assim dizer, depois que a fofoca da cidade se espalhou por todo o distrito a respeito da sua reputação."
"Desprezando a opinião pública por sua causa e restaurando a sua reputação, eu certamente poderia muito bem contar com uma retribuição à altura, e poderia de fato esperar gratidão da sua parte. E só agora meus olhos se abriram! Eu mesmo vejo que talvez tenha agido de modo muito, muito imprudente ao desprezar o veredito de todos..."
"O sujeito está querendo que esmaguem a cabeça dele?", gritou Razumíkhin, levantando-se de um salto. "O senhor é um homem vil e rancoroso!", exclamou Dúnia.
"Nem uma palavra! Nem um movimento!", gritou Raskólnikov, segurando Razumíkhin; depois, chegando bem perto de Lújin, "Tenha a bondade de sair desta sala!", disse com voz baixa e nítida, "e nem mais uma palavra, ou..."
Piótr Petróvitch encarou-o por alguns segundos, com o rosto pálido crispado de raiva, depois virou-se e saiu, e raramente um homem carregou no coração um ódio tão vingativo quanto o que ele sentia por Raskólnikov. A ele, e só a ele, culpava por tudo. É digno de nota que, ao descer a escada, ele ainda imaginasse que seu caso talvez não estivesse de todo perdido e que, no que dizia respeito às damas, tudo poderia 'muito bem' ser consertado de novo.