Crime e Castigo 50

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte IV, Capítulo 2: A ruptura de Dúnia com Lújin

Eram quase oito horas. Os dois rapazes apressaram-se até a casa de Bakaléiev, para chegar antes de Lújin.
"Mas afinal, quem era aquele?", perguntou Razumíkhin assim que chegaram à rua.
"Era Svidrigáilov, aquele latifundiário em cuja casa minha irmã foi insultada quando trabalhava como governanta. Como ele a perseguia com seus galanteios, a esposa dele, Marfa Petrovna, a pôs para fora. Depois essa Marfa Petrovna implorou o perdão de Dúnia, e agora morreu de repente. Era dela que falávamos hoje de manhã."
Svidrigáilov é o latifundiário que assediou Dúnia quando ela era governanta na casa dele. A figura funciona como um espelho sombrio de Raskólnikov: um homem que age sem freio moral, mas sem o tormento de consciência que atinge o protagonista. Sua chegada repentina a Petersburgo, logo após a morte da esposa, monta a tensão do capítulo paralelo ao confronto com Lújin.
"Não sei por que tenho medo daquele homem. Veio para cá logo depois do enterro da esposa. É muito esquisito, e está decidido a fazer alguma coisa... Precisamos proteger Dúnia dele... era isso que eu queria te dizer, está me ouvindo?"
"Protegê-la! O que ele pode fazer contra Avdótia Românovna? Obrigado, Ródia, por falar comigo assim... Vamos protegê-la, sim, vamos. Onde ele mora?"
"Não sei." "Por que não perguntou? Que pena! Mas eu descubro."
"Você o viu?", perguntou Raskólnikov depois de uma pausa.
"Vi, sim, reparei bem nele."
"Viu mesmo? Viu com clareza?", insistiu Raskólnikov.
"Lembro dele perfeitamente, reconheceria entre mil; tenho boa memória para rostos."
Calaram-se de novo. "Hum!... está bem", murmurou Raskólnikov. "Sabe, eu imaginei... fico pensando que pode ter sido uma alucinação."
Raskólnikov levanta a hipótese de que Svidrigáilov possa ter sido uma alucinação. O detalhe é importante para o romance: depois de cometer o assassinato, o protagonista vive à beira do delírio, e Dostoiévski deixa de propósito ambígua a fronteira entre o real e o imaginado. A confirmação de Razumíkhin (que viu o homem de perto) ancora a cena no plano real.
"Como assim? Não estou te entendendo."
"Bom, vocês todos dizem", continuou Raskólnikov, torcendo a boca num sorriso, "que estou louco. Pensei agora há pouco que talvez eu esteja louco mesmo, e tenha visto apenas um fantasma."
"Como assim?" "Quem pode saber? Talvez eu esteja louco de verdade, e talvez tudo o que aconteceu nesses dias todos seja só imaginação."
"Ah, Ródia, você se perturbou de novo!... Mas o que ele disse, para que veio?"
Raskólnikov não respondeu. Razumíkhin pensou um instante. "Agora deixa eu te contar a minha história", começou ele. "Fui te ver, você estava dormindo. Depois jantamos e fui à casa de Porfiry, o Zamiótov ainda estava lá. Tentei começar, mas não adiantou. Não consegui falar do jeito certo. Eles parecem não entender e não conseguem entender, mas não sentem a menor vergonha. Puxei o Porfiry para a janela e comecei a falar com ele, mas mesmo assim não deu em nada. Ele desviava o olhar e eu desviava o olhar. No fim, sacudi o punho na cara feia dele e disse que, como primo, ia quebrar a cabeça dele. Ele apenas me olhou, eu xinguei e fui embora. Foi só isso. Foi muito idiota."
"Para o Zamiótov não disse uma palavra. Mas, sabe, achei que tinha estragado tudo, só que descendo a escada me ocorreu uma ideia genial: por que nos preocuparmos? Claro, se você estivesse em perigo ou coisa assim, mas por que se importar? Não precisa ligar a mínima para eles. Depois a gente ri na cara deles, e se eu estivesse no seu lugar, ia deixá-los ainda mais confusos. Que vergonha eles vão passar depois! Para o inferno com eles! A gente pode dar uma surra neles mais tarde, mas agora vamos é rir deles!"
"Com certeza", respondeu Raskólnikov. "Mas o que você vai dizer amanhã?", pensou consigo mesmo. Por estranho que pareça, até aquele instante nunca lhe ocorrera perguntar-se o que Razumíkhin pensaria quando soubesse. Ao pensar nisso, Raskólnikov olhou para ele. O relato de Razumíkhin sobre a visita a Porfiry tinha pouquíssimo interesse para ele, tanta coisa havia passado desde então.
No corredor cruzaram com Lújin; ele chegara pontualmente às oito e procurava o número, de modo que os três entraram juntos, sem se cumprimentar nem se olhar. Os rapazes entraram primeiro, enquanto Piótr Petróvitch, por boa educação, demorou-se um pouco na passagem, tirando o casaco. Pulkhéria Alieksándrovna adiantou-se logo para recebê-lo à porta, e Dúnia dava as boas-vindas ao irmão.
A coreografia da entrada é deliberada. Lújin se demora na passagem tirando o casaco para entrar com ar de superioridade, enquanto os jovens passam à frente. Dostoiévski usa esses gestos pequenos para revelar o caráter: Lújin mede tudo em termos de cálculo social e prestígio.
Piótr Petróvitch entrou e, com bastante amabilidade, embora com dignidade redobrada, curvou-se diante das damas. Parecia, no entanto, um pouco contrariado e ainda incapaz de se recompor. Pulkhéria Alieksándrovna, que também parecia um tanto constrangida, apressou-se em fazer todos se sentarem à mesa redonda, onde um samovar fervia. Dúnia e Lújin ficaram frente a frente, em lados opostos da mesa. Razumíkhin e Raskólnikov ficaram defronte de Pulkhéria Alieksándrovna; Razumíkhin ao lado de Lújin e Raskólnikov ao lado da irmã.
Seguiu-se um instante de silêncio. Piótr Petróvitch puxou, com calculada vagar, um lenço de cambraia impregnado de perfume e assoou o nariz com o ar de um homem bondoso que se sentia desprezado e estava firmemente resolvido a exigir uma explicação.
O lenço de cambraia perfumado e o gesto calculado de assoar o nariz compõem o retrato de um homem que encena dignidade ofendida. A vaidade e a teatralidade de Lújin serão a chave de sua queda ao longo da cena.
Na passagem lhe ocorrera a ideia de manter o sobretudo e ir embora, dando assim às duas damas uma lição dura e enfática, fazendo-as sentir a gravidade da situação. Mas não teve coragem de fazê-lo. Além disso, não suportava a incerteza e queria uma explicação: se seu pedido tinha sido tão abertamente desobedecido, havia algo por trás disso, e nesse caso era melhor descobrir de antemão; cabia a ele puni-las, e para isso sempre haveria tempo.
O narrador expõe o cálculo interno de Lújin: ele pondera punir as damas, julga-se no direito de fazê-lo e adia a punição apenas por conveniência. A palavra 'puni-las' revela que ele entende a relação com a noiva e a futura sogra como uma relação de poder e domínio, não de afeto.
"Espero que tenham tido uma viagem agradável", indagou ele em tom oficial a Pulkhéria Alieksándrovna. "Ah, muito boa, Piótr Petróvitch."
"Fico satisfeito em saber. E Avdótia Românovna também não está demasiado cansada?" "Sou jovem e forte, não me canso, mas foi um grande esforço para a minha mãe", respondeu Dúnia.
"É inevitável! Nossas ferrovias nacionais têm uma extensão terrível. A 'Mãe Rússia', como dizem, é um país vasto... Apesar de todo o meu desejo, não pude recebê-las ontem. Mas espero que tenha corrido tudo sem contratempos?"
"Ah, não, Piótr Petróvitch, foi tudo terrivelmente desanimador", apressou-se Pulkhéria Alieksándrovna a declarar com uma entonação peculiar, "e se Dmítri Prokófitch não nos tivesse sido enviado, pelo próprio Deus, acredito de verdade, estaríamos completamente perdidas. Aqui está ele! Dmítri Prokófitch Razumíkhin", acrescentou, apresentando-o a Lújin.
"Tive o prazer... ontem", murmurou Piótr Petróvitch, com um olhar hostil de esguelha para Razumíkhin; depois franziu o cenho e calou-se.
Piótr Petróvitch pertencia àquela classe de pessoas que, na superfície, são muito educadas em sociedade e fazem grande questão da formalidade, mas que, no momento em que são contrariadas em qualquer coisa, ficam completamente desconcertadas e mais parecem sacos de farinha do que homens elegantes e vivazes da sociedade. De novo tudo ficou em silêncio; Raskólnikov mantinha-se obstinadamente mudo, Avdótia Românovna não queria abrir a conversa cedo demais. Razumíkhin não tinha nada a dizer, então Pulkhéria Alieksándrovna ficou ansiosa outra vez.
Aqui está o diagnóstico que Dostoiévski faz do tipo humano de Lújin: educado e formalista na superfície, mas desmontado por dentro assim que contrariado. A comparação com 'sacos de farinha' desnuda a fragilidade por trás da pose de homem mundano.
"Marfa Petrovna morreu, o senhor soube?", começou ela, recorrendo ao seu principal assunto de conversa.
"Sem dúvida, fiquei sabendo. Fui informado de imediato, e vim comunicar à senhora o fato de que Arkádi Ivánovitch Svidrigáilov partiu às pressas para Petersburgo logo após o enterro da esposa. Pelo menos tenho excelente fonte para crer nisso."
"Para Petersburgo? Para cá?", perguntou Dúnia alarmada, e olhou para a mãe. "Sim, de fato, e sem dúvida não sem algum propósito, levando em conta a rapidez de sua partida e todas as circunstâncias que a precederam."
"Santo Deus! Será que ele não vai deixar Dúnia em paz nem aqui?", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. "Imagino que nem a senhora nem Avdótia Românovna tenham motivo para inquietação, a menos, é claro, que vocês mesmas desejem entrar em contato com ele. De minha parte, estou de sobreaviso e já estou descobrindo onde ele está hospedado."
"Ah, Piótr Petróvitch, o senhor não imagina o susto que me deu", prosseguiu Pulkhéria Alieksándrovna. "Só o vi duas vezes, mas o achei terrível, terrível! Estou convencida de que ele foi a causa da morte de Marfa Petrovna."
"É impossível ter certeza disso. Tenho informações precisas. Não contesto que ele possa ter contribuído para acelerar o curso dos acontecimentos pela influência moral, por assim dizer, da afronta; mas quanto à conduta geral e ao caráter moral daquele personagem, concordo com a senhora. Não sei se ele está em boa situação agora, nem exatamente o que Marfa Petrovna lhe deixou; isso vou saber dentro de muito pouco tempo; mas, sem dúvida, aqui em Petersburgo, se tiver algum recurso financeiro, ele vai recair de imediato em seus velhos hábitos."
"É o espécime mais depravado e abjetamente vicioso dessa classe de homens. Tenho boas razões para crer que Marfa Petrovna, que teve o infortúnio de se apaixonar por ele e pagar suas dívidas oito anos atrás, lhe foi útil também de outra forma. Foi unicamente graças aos esforços e sacrifícios dela que se abafou uma acusação criminal, com um elemento de brutalidade fantástica e homicida pelo qual ele bem poderia ter sido condenado à Sibéria. É esse tipo de homem que ele é, se a senhora quer saber."
"Santo Deus!", exclamou Pulkhéria Alieksándrovna. Raskólnikov escutava com atenção. "O senhor está dizendo a verdade quando afirma ter boas provas disso?", perguntou Dúnia, severa e enfática.
"Apenas repito o que Marfa Petrovna me contou em segredo. Devo observar que, do ponto de vista legal, o caso estava longe de ser claro. Vivia aqui, e creio que ainda vive, uma mulher chamada Resslich, uma estrangeira, que emprestava pequenas quantias a juros e fazia outros serviços; com essa mulher Svidrigáilov manteve por muito tempo relações estreitas e misteriosas. Ela tinha uma parenta, uma sobrinha, creio eu, que morava com ela, uma menina surda-muda de quinze anos, ou talvez não mais que catorze. Resslich odiava essa menina e lhe regateava cada migalha; costumava espancá-la sem piedade. Um dia a menina foi encontrada enforcada no sótão. No inquérito, o veredito foi suicídio. Depois dos trâmites de praxe, o assunto se encerrou, mas, mais tarde, surgiu a informação de que a criança tinha sido... cruelmente violentada por Svidrigáilov."
O relato sobre a menina surda-muda violentada e encontrada enforcada é parte da construção de Svidrigáilov como figura de crueldade extrema. Lújin narra esses crimes em parte para alertar, em parte para se valorizar como protetor, num jogo de manipulação que Dúnia logo percebe.
"É verdade que isso não ficou claramente estabelecido; a informação veio de outra alemã de vida desregrada, cuja palavra não merecia confiança; nenhuma denúncia chegou de fato à polícia, graças ao dinheiro e aos esforços de Marfa Petrovna; não passou de boato. E, ainda assim, é uma história muito significativa. A senhora certamente ouviu, Avdótia Românovna, quando estava com eles, a história do criado Filipe, que morreu de maus-tratos seis anos atrás, antes da abolição da servidão."
A 'abolição da servidão' citada de passagem refere-se à libertação dos servos camponeses na Rússia, decretada pelo czar Alexandre II em 1861, poucos anos antes da época do romance (publicado em 1866). A reforma pôs fim ao regime em que camponeses como o criado Filipe eram propriedade ligada à terra do senhor.
"Ouvi, ao contrário, que esse Filipe se enforcou." "Exatamente, mas o que o levou, ou melhor, talvez o predispôs, ao suicídio foi a perseguição sistemática e a severidade do senhor Svidrigáilov."
"Disso eu não sei", respondeu Dúnia secamente. "Só ouvi uma história estranha, de que Filipe era uma espécie de hipocondríaco, uma espécie de filósofo doméstico; os criados costumavam dizer que 'ele leu tanto que enlouqueceu', e que se enforcou em parte por causa das zombarias do senhor Svidrigáilov, e não de suas surras. Quando estive lá, ele tratava bem os criados, e eles na verdade gostavam dele, embora de fato o culpassem pela morte de Filipe."
"Percebo, Avdótia Românovna, que a senhorita parece disposta a assumir de repente a defesa dele", observou Lújin, torcendo os lábios num sorriso ambíguo, "não há dúvida de que é um homem astuto e insinuante no que diz respeito às damas, e Marfa Petrovna, que morreu de modo tão estranho, é um exemplo terrível disso. Meu único desejo foi ser útil à senhorita e à sua mãe com meus conselhos, tendo em vista as novas investidas que certamente se podem esperar dele."
Lújin percebe que Dúnia esboça defender Svidrigáilov e usa isso de imediato como arma retórica, insinuando que ela está sendo seduzida. O movimento mostra seu método: transformar qualquer fala da noiva em prova de fraqueza dela e de necessidade dele.
"De minha parte, é minha firme convicção que ele acabará de novo numa prisão de devedores. Marfa Petrovna não tinha a menor intenção de lhe deixar nada substancial, em consideração aos interesses dos filhos, e, se lhe deixou alguma coisa, terá sido apenas o estritamente suficiente, algo insignificante e efêmero, que não duraria um ano para um homem com os hábitos dele."
"Piótr Petróvitch, eu lhe peço", disse Dúnia, "não fale mais do senhor Svidrigáilov. Isso me deixa angustiada." "Ele acabou de ir me ver", disse Raskólnikov, rompendo o silêncio pela primeira vez.
Houve exclamações de todos, e todos se voltaram para ele. Até Piótr Petróvitch se sobressaltou.
"Há uma hora e meia, ele entrou enquanto eu dormia, me acordou e se apresentou", continuou Raskólnikov. "Estava bastante alegre e à vontade, e tem grande esperança de que venhamos a ser amigos. Por sinal, Dúnia, ele faz muita questão de uma conversa com você, na qual me pediu para ajudar. Tem uma proposta a lhe fazer, e me contou qual é."
"Disse-me também que, uma semana antes de morrer, Marfa Petrovna deixou para você três mil rublos no testamento, Dúnia, e que você poderá receber o dinheiro muito em breve."
Os três mil rublos deixados por Marfa Petrovna a Dúnia são um detalhe decisivo de enredo. A herança devolve a Dúnia autonomia financeira, e é justamente quando ela deixa de depender de Lújin que pode romper sem medo da miséria. Dinheiro e poder são os eixos de toda a cena.