Crime e Castigo 49

Romance de 1866: o ex-estudante Raskólnikov mata uma velha penhorista para provar a si mesmo que é um homem "extraordinário", acima da lei moral, e desmorona sob a culpa até a prostituta Sônia, lendo a ressurreição de Lázaro, abrir-lhe o caminho da confissão e da regeneração

Parte IV, Capítulo 1 (continuação)

"Você estava acordado?" "Completamente acordado. Estava bem desperto todas as vezes. Ela chega, fala comigo por um minuto e sai pela porta, sempre pela porta. Quase dá para ouvi-la."
"O que me fez pensar que algo assim devia estar acontecendo com você?", disse Raskólnikov de repente. No mesmo instante surpreendeu-se de ter dito aquilo. Estava muito agitado.
"O quê! Você pensou isso?", perguntou Svidrigáilov, espantado. "Pensou mesmo? Eu não disse que havia algo em comum entre nós, hein?" "Você nunca disse isso!", exclamou Raskólnikov, ríspido e com ardor.
"Não disse?" "Não!" "Achei que tinha dito. Quando entrei e vi você deitado de olhos fechados, fingindo, disse a mim mesmo na hora: 'Aqui está o homem'."
"O que você quer dizer com 'o homem'? Do que você está falando?", gritou Raskólnikov. "O que eu quero dizer? Realmente não sei...", murmurou Svidrigáilov com ingenuidade, como se ele também estivesse intrigado.
Por um minuto ficaram em silêncio. Encararam o rosto um do outro. "Isso é tudo bobagem!", gritou Raskólnikov, irritado. "O que ela diz quando vem até você?"
"Ela! Acredita? Ela fala das mais tolas ninharias e, o homem é uma criatura estranha, isso me deixa com raiva. Da primeira vez que ela entrou (eu estava cansado, sabe: o ofício fúnebre, a cerimônia do enterro, o almoço depois. Por fim me deixaram sozinho no escritório. Acendi um charuto e comecei a pensar), entrou pela porta. 'Você esteve tão ocupado hoje, Arkádi Ivánovitch, que esqueceu de dar corda no relógio da sala de jantar', disse ela. Durante todos aqueles sete anos eu dei corda naquele relógio toda semana, e, se esquecesse, ela sempre me lembrava."
"No dia seguinte parti para cá. Desci na estação ao amanhecer; tinha cochilado, exausto, de olhos meio abertos, e estava tomando um café. Levantei os olhos e, de repente, lá estava Marfa Petrovna sentada ao meu lado, com um baralho nas mãos. 'Quer que eu leia a sua sorte para a viagem, Arkádi Ivánovitch?' Ela tinha grande habilidade em ler a sorte. Nunca vou me perdoar por não ter pedido. Fugi assustado e, além disso, a sineta tocou."
"Hoje eu estava sentado, sentindo-me pesado depois de um jantar miserável de uma casa de pasto; estava sentado fumando e, de repente, Marfa Petrovna de novo. Entrou bem elegante, num vestido novo de seda verde com uma cauda longa. 'Bom dia, Arkádi Ivánovitch! O que acha do meu vestido? Aníska não consegue fazer um assim.' (Aníska era uma costureira do campo, uma das nossas antigas servas que tinha sido instruída em Moscou, uma rapariga bonita.) Ela ficou rodopiando diante de mim. Olhei o vestido e depois olhei com atenção, muita atenção, para o rosto dela. 'Me espanta que você se dê ao trabalho de vir até mim por causa dessas ninharias, Marfa Petrovna.' 'Por Deus, você não deixa a gente incomodá-lo com coisa nenhuma!' Para provocá-la, eu disse: 'Quero me casar, Marfa Petrovna.' 'Isso é bem a sua cara, Arkádi Ivánovitch; não lhe dá nenhum crédito sair à procura de noiva quando mal enterrou a esposa. E se ao menos você fizesse uma boa escolha, mas eu sei que não será para a felicidade sua nem dela, você só vai virar motivo de riso para todas as pessoas de bem.' Então ela saiu, e a cauda dela pareceu farfalhar. Não é uma bobagem, hein?"
"Mas talvez você esteja mentindo?", interpôs Raskólnikov. "Eu raramente minto", respondeu Svidrigáilov, pensativo, aparentemente sem notar a grosseria da pergunta.
"E no passado, você já tinha visto fantasmas antes?" "S-sim, já vi, mas só uma vez na vida, seis anos atrás. Eu tinha um servo, Fílka; logo depois do enterro dele, chamei, esquecido: 'Fílka, meu cachimbo!' Ele entrou e foi até o armário onde ficavam os meus cachimbos. Fiquei imóvel e pensei: 'ele está fazendo isso por vingança', porque tínhamos tido uma briga violenta pouco antes da morte dele. 'Como você ousa entrar com esse buraco no cotovelo?', eu disse. 'Vá embora, seu malandro!' Ele se virou e saiu, e nunca mais voltou. Não contei a Marfa Petrovna na época. Quis mandar rezar uma missa por ele, mas tive vergonha."
"Você devia ir a um médico." "Eu sei que não estou bem, sem que você precise me dizer, embora não saiba o que há de errado; acredito que sou cinco vezes mais forte que você. Eu não perguntei se você acredita que se veem fantasmas, mas se você acredita que eles existem."
"Não, eu não vou acreditar nisso!", gritou Raskólnikov, com franca raiva. "O que as pessoas costumam dizer?", murmurou Svidrigáilov, como que falando consigo mesmo, olhando para o lado e baixando a cabeça. "Dizem: 'Você está doente, então o que aparece para você é só fantasia irreal.' Mas isso não é estritamente lógico. Concordo que os fantasmas só aparecem aos doentes, mas isso prova apenas que eles são incapazes de aparecer exceto aos doentes, não que não existam."
Svidrigáilov inverte o argumento cético: o fato de só os doentes verem fantasmas não prova que fantasmas não existam, prova apenas que pessoas sãs não os percebem. É um raciocínio engenhoso que ele leva adiante no verso seguinte, e que serve para borrar a fronteira entre loucura e revelação de outro mundo.
"Nada disso", insistiu Raskólnikov, irritado. "Não? Você não acha?", prosseguiu Svidrigáilov, olhando para ele com vagar. "Mas o que você diz deste argumento (me ajude com ele): os fantasmas são, por assim dizer, retalhos e fragmentos de outros mundos, o começo deles. Um homem saudável, é claro, não tem motivo para vê-los, porque ele é, acima de tudo, um homem desta terra e está obrigado, em nome da completude e da ordem, a viver só nesta vida. Mas, assim que a pessoa adoece, assim que a ordem terrena normal do organismo se rompe, ela começa a perceber a possibilidade de outro mundo; e quanto mais gravemente doente a pessoa está, mais próximo se torna o seu contato com esse outro mundo, de modo que, assim que o homem morre, ele entra direto nesse mundo. Pensei nisso muito tempo atrás. Se você acredita numa vida futura, poderia acreditar nisso também."
A teoria de que os fantasmas seriam 'retalhos e fragmentos de outros mundos', visíveis na medida em que a doença rompe a ordem do organismo, é uma especulação do personagem, não doutrina cristã nem ciência. Dostoiévski a usa para sugerir que Svidrigáilov, à beira do abismo, já está parcialmente do lado de lá. Raskólnikov, que diz não crer em vida futura, representa o polo oposto.
"Eu não acredito numa vida futura", disse Raskólnikov. Svidrigáilov ficou perdido em pensamentos. "E se houver só aranhas lá, ou algo do gênero?", disse de repente.
"Ele é um louco", pensou Raskólnikov. "Nós sempre imaginamos a eternidade como algo além da nossa compreensão, algo imenso, imenso! Mas por que tem de ser imensa? Em vez de tudo isso, e se for um cômodo pequenininho, como uma casa de banho no campo, preta e encardida, com aranhas em cada canto, e a eternidade for só isso? Às vezes eu a imagino assim."
Esta é uma das imagens mais famosas do romance: a eternidade não como algo grandioso, mas como um cômodo minúsculo e sujo, 'uma casa de banho no campo, preta e encardida, com aranhas em cada canto'. É visão de pesadelo, não de fé. A passagem cristaliza o niilismo desesperado de Svidrigáilov e antecipa o destino dele. Críticos a leem como o avesso da esperança cristã que Dostoiévski oferece, mais adiante, pela figura de Sônia.
"Será possível que você não consiga imaginar nada mais justo e mais reconfortante do que isso?", exclamou Raskólnikov, com um sentimento de angústia. "Mais justo? E como podemos saber? Talvez seja justo, e, sabe, é assim que eu certamente a teria feito", respondeu Svidrigáilov, com um sorriso vago.
Aquela resposta horrível causou um arrepio frio em Raskólnikov. Svidrigáilov ergueu a cabeça, olhou para ele e de repente começou a rir. "Pense só", exclamou, "meia hora atrás nós nunca tínhamos nos visto, nos considerávamos inimigos; há um assunto pendente entre nós; deixamos de lado e fomos parar no abstrato! Eu não tinha razão ao dizer que somos farinha do mesmo saco?"
Quando Svidrigáilov diz que ele e Raskólnikov são 'farinha do mesmo saco', toca o tema do duplo, central na obra de Dostoiévski. Svidrigáilov é uma versão de Raskólnikov sem freios: o que poderia acontecer com um homem que, tendo transgredido toda lei moral, deixa de sentir qualquer remorso. O reconhecimento desse parentesco assusta Raskólnikov justamente porque é verdadeiro.
"Tenha a bondade de me permitir", continuou Raskólnikov, irritado, "pedir que você explique por que me honrou com a sua visita... e... e eu estou com pressa, não tenho tempo a perder. Quero sair." "Pois não, pois não. Sua irmã, Avdótia Românovna, vai se casar com o senhor Lújin, Piótr Petróvitch?"
"Você pode evitar qualquer pergunta sobre a minha irmã e parar de mencionar o nome dela? Não consigo entender como você ousa pronunciar o nome dela na minha presença, se é que você é mesmo Svidrigáilov." "Ora, mas eu vim aqui para falar dela; como posso evitar mencioná-la?"
"Muito bem, fale, mas se apresse." "Tenho certeza de que você já deve ter formado a sua própria opinião sobre esse senhor Lújin, que é meu parente por parte da minha esposa, se é que o viu por meia hora apenas, ou ouviu algum fato a respeito dele. Ele não está à altura de Avdótia Românovna. Acredito que Avdótia Românovna está se sacrificando de forma generosa e imprudente em nome... em nome da família dela. Imaginei, por tudo o que ouvi sobre você, que você ficaria muito contente se o casamento pudesse ser desfeito sem o sacrifício de vantagens materiais. Agora que o conheço pessoalmente, estou convencido disso."
"Tudo isso é muito ingênuo... desculpe, eu devia ter dito atrevido da sua parte", disse Raskólnikov. "Você quer dizer que estou buscando os meus próprios fins. Não se preocupe, Rodion Românovitch; se eu estivesse trabalhando em benefício próprio, não teria falado de modo tão direto. Não sou tão tolo assim. Vou confessar uma coisa psicologicamente curiosa a respeito disso: agora mesmo, ao defender o meu amor por Avdótia Românovna, eu disse que eu mesmo era a vítima. Pois bem, deixe-me dizer que agora não tenho sentimento de amor algum, nem o mínimo, de modo que eu mesmo me admiro, pois realmente senti alguma coisa..."
"Por ociosidade e depravação", interpôs Raskólnikov. "Eu certamente sou ocioso e depravado, mas sua irmã tem qualidades tais que até eu não pude deixar de me impressionar com elas. Mas tudo isso é bobagem, como eu mesmo percebo agora."
"Faz tempo que você percebeu?" "Comecei a me dar conta disso antes, mas só tive certeza absoluta anteontem, quase no momento em que cheguei a Petersburgo. Ainda assim, em Moscou, eu ainda imaginava que vinha tentar conquistar a mão de Avdótia Românovna e suplantar o senhor Lújin."
"Desculpe interrompê-lo; tenha a bondade de ser breve e de chegar ao objetivo da sua visita. Estou com pressa, quero sair..."
"Com o maior prazer. Ao chegar aqui e ao me decidir por certa... viagem, eu gostaria de tomar algumas providências preliminares necessárias. Deixei meus filhos com uma tia; estão bem amparados; e não têm necessidade de mim em pessoa. E que belo pai eu daria! Não peguei nada além do que Marfa Petrovna me deu um ano atrás. Isso me basta."
"Desculpe, já estou chegando ao ponto. Antes da viagem, que talvez aconteça, quero também resolver a questão do senhor Lújin. Não é que eu o deteste tanto, mas foi por causa dele que briguei com Marfa Petrovna, quando soube que ela tinha arranjado esse casamento. Quero agora ver Avdótia Românovna por sua intermediação, e, se você quiser, na sua presença, para explicar a ela que, em primeiro lugar, ela nunca terá nada além de prejuízo com o senhor Lújin. Depois, pedindo perdão por todos os desagrados passados, fazer a ela um presente de dez mil rublos e assim ajudar no rompimento com o senhor Lújin, um rompimento ao qual creio que ela mesma não é avessa, se conseguisse enxergar um caminho para isso."
A oferta de dez mil rublos a Dúnia, somada à insistência em vê-la, mantém viva a ambiguidade do personagem. Ele se diz movido por arrependimento e bondade desinteressada, mas o leitor não pode descartar o desejo obsessivo por ela. Dostoiévski recusa-se a resolver se Svidrigáilov é um benfeitor sincero ou um predador travestido de generoso.
"Você está decididamente louco", exclamou Raskólnikov, não tanto irritado quanto espantado. "Como você ousa falar assim!"
"Eu sabia que você ia gritar comigo; mas, em primeiro lugar, embora eu não seja rico, estes dez mil rublos estão perfeitamente livres; não tenho a menor necessidade deles. Se Avdótia Românovna não os aceitar, vou desperdiçá-los de algum modo ainda mais tolo. Essa é a primeira coisa. Em segundo lugar, minha consciência está perfeitamente tranquila; faço a oferta sem nenhum motivo oculto. Você pode não acreditar, mas no fim Avdótia Românovna e você saberão. O ponto é que eu de fato causei à sua irmã, a quem respeito muito, certo aborrecimento e desagrado, e, por isso, lamentando-o sinceramente, eu quero, não compensar, não pagá-la pelo desagrado, mas simplesmente fazer algo em benefício dela, mostrar que eu não estou, afinal, condenado a fazer nada além de mal."
"Se houvesse uma fração de um milionésimo de interesse próprio na minha oferta, eu não a teria feito de modo tão aberto; e não teria oferecido a ela só dez mil, quando cinco semanas atrás ofereci mais. Além disso, é possível que eu, talvez, muito em breve me case com uma jovem, e só isso já deveria afastar qualquer suspeita de algum desígnio sobre Avdótia Românovna. Para concluir, deixe-me dizer que, ao se casar com o senhor Lújin, ela está aceitando dinheiro do mesmo jeito, só que de outro homem. Não se zangue, Rodion Românovitch, pense bem nisso, com calma e tranquilidade."
O próprio Svidrigáilov estava extremamente calmo e tranquilo enquanto dizia isso. "Peço que você não diga mais nada", disse Raskólnikov. "De todo modo, isto é uma insolência imperdoável."
"De maneira nenhuma. Então um homem só pode fazer mal ao próximo neste mundo, e fica impedido de fazer o mínimo bem por causa de formalidades convencionais e triviais. Isso é absurdo. Se eu morresse, por exemplo, e deixasse essa soma para a sua irmã em testamento, ela com certeza não recusaria, não é?" "É bem provável que recusasse."
"Ah, não, claro que não. De todo modo, se você recusa, que seja, embora dez mil rublos sejam uma coisa excelente de se ter na hora certa. Em todo caso, peço que você repita a Avdótia Românovna o que eu disse." "Não, não vou repetir."
"Nesse caso, Rodion Românovitch, serei obrigado a tentar vê-la eu mesmo e a importuná-la com isso." "E se eu de fato contar a ela, você não vai tentar vê-la?"
"Não sei realmente o que dizer. Eu gostaria muito de vê-la mais uma vez." "Não tenha esperança disso."
"Lamento. Mas você não me conhece. Talvez possamos nos tornar amigos melhores." "Você acha que podemos nos tornar amigos?"
"E por que não?", disse Svidrigáilov, sorrindo. Levantou-se e pegou o chapéu. "Eu não tinha bem a intenção de incomodar você, e vim para cá sem contar com isso... embora tenha ficado muito impressionado com o seu rosto hoje de manhã."
"Onde você me viu hoje de manhã?", perguntou Raskólnikov, inquieto.
"Eu vi você por acaso... Não parava de achar que há em você algo parecido comigo... Mas não fique inquieto. Não sou intrometido; eu me dava muito bem com trapaceiros de cartas, e nunca entediei o príncipe Svirbiéi, um grande personagem que é parente distante meu, e eu sabia escrever sobre a Madona de Rafael no álbum da senhora Prilukov, e nunca me afastei do lado de Marfa Petrovna por sete anos, e nos velhos tempos eu costumava passar a noite na casa de Viázemski, na praça do Feno, e talvez eu suba num balão com Berg, quem sabe."
"Ah, está bem. Você vai partir logo em suas viagens, posso perguntar?" "Que viagens?" "Ora, naquela 'viagem'; você mesmo falou dela."
"Uma viagem? Ah, sim. Eu falei de uma viagem. Bom, é um assunto vasto... se ao menos você soubesse o que está perguntando", acrescentou, e deu uma gargalhada repentina, alta e curta. "Talvez eu me case em vez de viajar. Estão me arranjando um casamento." "Aqui?" "Sim." "Como você teve tempo para isso?"
"Mas estou muito ansioso por ver Avdótia Românovna uma vez. Peço isso com sinceridade. Bom, adeus por enquanto. Ah, sim. Esqueci de uma coisa. Diga à sua irmã, Rodion Românovitch, que Marfa Petrovna se lembrou dela no testamento e lhe deixou três mil rublos. Isso é absolutamente certo. Marfa Petrovna providenciou tudo uma semana antes de morrer, e foi feito na minha presença. Avdótia Românovna poderá receber o dinheiro em duas ou três semanas."
O legado de três mil rublos deixado por Marfa Petrovna a Dúnia em testamento é informação concreta e verificável dentro da trama, em contraste com as ofertas suspeitas do próprio Svidrigáilov. O detalhe terá peso prático na história, pois altera a dependência financeira de Dúnia em relação ao noivo Lújin.
"Você está dizendo a verdade?" "Sim, diga a ela. Bom, ao seu dispor. Estou hospedado bem perto de você."
Ao sair, Svidrigáilov esbarrou em Razumíkhin na porta.